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CONFESSIONS 




N m'a demandé des « notes sur ma 
vie ». C'est bien modeste. « notes » ; 
mais « sur ma vie », c'est (quelque peu 
ambitieux. N'importe, sans plus m'ap- 
pesantir, tout simplement, — en choisissant, 
•élaguant, éludant ? pas trop, — m'y voici : 
Je suis né, en 1844, à Metz, au n*^ 2 d'une rue 




8 



Haute-Pierre, en face de l'Ecole d'application ^ 
pour les futurs officiers du Génie et de TArtille- 
rie. Je me rappelle une petite pension où j'allai 
jusqu'à l'épellation inclusivement, dans une rue- 
aux Ours, chez une demoiselle très gâteau^ et 
c'est tout le souvenir que j*ai d elle et de mes. 
études sous sa direction. De notre premier étage 
je voyais tous les matins passer à cheval la lon- 
gue file des élèves de TEcole d'application en 
petite ou en grande tenue, selon les jours, des- 
sous- lieutenants des deux armes savantes , 
et mon petit cœur tout militaire trottait^ 
galopait derrière eux , Dieu sait comme î 
Mon père était capitaine du Génie , et chez: 
mes parents c'était souvent le tour des 
choses de larmée, dans les conversations, et 
des officiers du régiment aux soirées hebdoma- 
daires, whîst et thé, qui s'y donnaient. J etais 
si fier du bel uniforme paternel ; habit à la fran- 
çaise au plastron de velours avec ses deux déco- 
rations d'Espagne et de France, Alger et Tro- 
cadéro, bicorne à plumes trirolorcsde capitaine- 
adjudant-major, répée« le bien ajusté pantaloa 
bleu -foncé à bandes rouges et noires, à sous-^ 
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pieds ! si fier aussi de son port superbe d'hom- 
me de très haute taille, « comme on n'en fait 
plus », visage martial et doux, où néanmoins 
rhabitudc du commandement n'avait pas laissé 
de mettre un pli d'autorité qui m'imposait et. 
faisait bien, car j*étais mauvais comme ùa 
diable quand on me tolérait trop despiè- 
glerie. 

Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que 
son extrême bonté n'empêchait pas toutefois, 

si les choses allaient à l'excès de mon côté, d'ea 
venir du sien aux justes extrémités. Plus tard,, 
beaucoup plus tard, quand j'eus orrandi. à 
quoi bon ? vieilli, pourquoi ? elle était cou- 
tumière, vaincue à la fin par mon adoles-^ 
cence tumultueuse et ma maturité pire dan& 
l'espèce, de me dire, lors de nos scènes, 
en forme de menaces auxquelles elle savait 
bien que je ne croirais pas : « Tu verras, 
tu en iferas tant qu'un jour je m'en irai sans^ 
que jamais tu saches où je suis )i>. Non, elle ne 
devait pas réaliser ces paroles, et la preuve^ 
c'est qu'elle est morte d'un refroidissement 
contracté en me soignant de la maladie qui me 
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tient encore. Eh bien, je rêve souvent, presque 
toujours» d*elle ; nous nous querellons, je 
sens que j'ai tort, je vais le lui avouer, implorer 
la paix, tomber à ses genoux, plein de quelle 
peine de l'avoir contristée, de quelle affection 
désormais tout à elle et pour elle.*. Elle a dis- 
paru ! et le reste de mon rêve se perd dans l'an- 
goisse croissante d'une infinie recherche inutile. 
Au réveil, ô joie ! ma mère ne m*a pas quitté, 
tout ça n'est pas vrai, mais coup toujours terri- 
ble, la mémoire me revient : ma mère est morte, 
ça c'est vrai I 

Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse, 
un enfant pervers ou méchant. J'avais mes mo- 
ments fréquents de gentillesse et il suffit, pour 
en être convaincu, de voir mon portrait fait 
quand j'avais quatre ans, portrait dont l'original 
est actuellement en la possession de mon ami 
Raymond de 2a Taiihède qui le tîent du si 
regretté Jules Tellier à qui je Tavais donné. J'y 
suis représenté en petit bonnet à ruches sur- 
monté d'un bourrelet blanc et bleu, (Mon pré- 
nom de Marie m'avait voué à la Sainte Vierge 
qui s'est souvenue de son filleul vers 1873-74, 
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«époque où j'écrivais Sagesse sî sincèrement !) 
On me reconnaît encore dans cette d'ailleurs 
^ssez jolie gouache. J'y ai les yeux bleus, qui 
ont, si je puis ainsi parler, grisonné depuis, 
avec une bouche à la lèvre supérieure en avant 
•et Tair foncièrement naïf et bon. Ai-je tant 
changé que ça ? En laid, oui ; en mal ? je ne 
crois pas. 

Outre mes parents j'avais une cousine, de 
huit ans plus âgée que moi, orpheline du côté 
de ma mère, que celle c i et mon père avaient 
recueillie et élevaient comme leur propre fille. 
J'ai tdujours eu pour elle l'affection d*un jeune 
frère et elle m'aimait tendrement. 

Pauvre chère cousine Elisa l Elle fut la par- 
ticulière douceur de mon enfance dont elle par- 
tagea et protégea longtemps les jeux ; parfois, 
•dans les commencements, elle lut un peu, enfant 
•elle-même, la complice innocente des malices 
■et plutôt encore l'inspiratrice des gentillesses 
puériles qui constituèrent ma vie morale de ces 
années*là. Elle taisait nies grosses fautes, exaU 
tait mes petits mérites, me grondait si genti- 
«nent entre temps. Avec l'âge, ce furent de 
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bons conseils, des exemples aussi de soumission», 
de déférence et de prévenance qu'elle me don- 
nait et dont je profitais plus ou moins — et. 
c'était une petite mère sous la grande, une auto- 
rité non plus douce, non plus chère, mais com- 
me de plus près encore. Quand elle se maria, 
pour mourir, hélas ! quelques années après,, 
notre affection continua la même, et, que disaîs- 
je plus haut ? complice encore de mes malices- 
d'alors, ce fut elle qui me fournit l'argent néces- 
saire à kl publication de mon premier livre, ces. 
Poèmes saturniens où éclate bien le moi fantas- 
que et quelque peu farouche que j'étais... 

A l'époque de ma toute petite enfance à 
laquelle je reviens après cet écart en avant, les 
régiments se déplaçaient fréquemment. Celui de 
mon père dut quitter Metz peu après ma nais- 
sance et rejoindre à Montpellier. De ce séjour 
j*aî surtout à la mémoire de très somptueuses- 
processions religieuses où des jeunes gens de la. 
ville en robes monacales de diverses couleurs, 
la plupart du temps blanches, avec des cagoules 
rabattues sur la tête, percées de trois trous^ 
pour la vue et la respiration, se joignaient, qui 
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m'efirayaieat passablement. C*est pcnUenis 
qu'on les nommait et qu*on les nomme encore ; 

moi je les appelais « les fantômes » ! 

Dans la maison où nous demeurions il y avait 
deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui 
ma bonne me confiait quand mes parents sor- 
taient le soir. C'était pour moi le paradis, natu- 
rellement, cette boutique ! J'ai encore dans les 
yeux les resplendissants Polichinelles, joie et 
terreur, et tous ces tambours et toutes ces trom* 
pettes et les charriots sans nombre, et la pelle 
et le sceau pour les trous dans le sable, et les 
paysages en boîte pour Téparpillement des sol- 
dats de plomb grands comme les arbres aux 
feuilles de copeaux et plus petits que les mou- 
tons, et les bergers de Nuremberg ou suppo>cs 
tels, et tant et plus d'autres merveilles ! Un soir 
d'hiver que j'étais sur les genoux d*une de ces- 
demoiselles, prêt à m'assoupir, charmé de voir, 
à travers mes cils se rapprochant qui me kaléi- 
doscopaient les choses, écumer sous le couver- 
cle soulevé et d'entendre, parmi les bruits indis- 
tincts du demi-sommeil, chanter Teau d*une 
bouillottei j*eus l'idée, je m'en souviens comme 
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«d'hier, et je crois tellement fy suis^ que j'au- 
rais encore l'idée, — Tidée ! — de plonger ma 
main droite dans la belle eau d'argent frisé qui 
faisait de si' jolie musique. Le résultat, vous 
pensez bien, fut une effroyable brûlure grâce à 
laquelle je restai longtemps privé de l'usage 
d'un bras et suis demeuré aussi adroit ou mala* 
droit d'une main que de l'autre, ce qui se terme 
ambidextre, si je ne me trompe. 

Le Peyrou ! Qu'il y faisait chaud sous ces 
•arbres comme noirs, au long de ces haies épais- 
ses comme des murs ! J'en revenais tout sale de 
terre tripotée et tout essoufflé d'avoir couru 
dans les allées d'ombre moite et de soleil pulvé^ 
rulent. 

Ma grande aventure à Montpellier fut celle 
du scorpion. Pierre-et- Paul, l'un des biographes 

qui exercent sous le Vanier des Hommes dau» 
jmrd'hui^ l'a racontée en Théroïsant quelque 
peu. Voici la vérité stricte : on m*avait fait un 

verre d'eau sucrée que j'allais boire, quand, eu 
agitant la petite cuiller pour que le sucre fondît, 
j'aperçus quelque chose d*anormal parmi Peffer- 

vescence des bulles d air inonlant et descendant 
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en tournoyant. Ce quelque chose était un scor- 
pion de la plus ténue espèce, transparent et . 
presque invisible, telle une crevette en minia- 
ture, dans son tortillement comme fondu dans 
l'agitation de Teau. Plagiaire inconscient de 
Victor Hugo en lisières s'exclamant devant son 
frère nouveau-né, je m*écriai « bébéte !» — et 
le malencontreux petit monstre mourut, non pas 
avalé, ainsi que l'affirme l'inexact anecdotier 
du Quai Saint-Michel, mais des suites d'avoir 
été jeté au feu séance tenante. 
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IL était écrit que je ne devais pas avoir de 
chance en ce qui concernait la « faune » — si 
je puis m'exprimer ainsi, ce que je crois peu 
^ de Montpellier, car quelque temps après mes 
«démêlés avec le scorpion dont il vient d*étre 
■question, étant tombé malade, je dus subir 
Tapplication d'une sangsue qui poussa le zèle 
•et Famour du métier si loin que, ma bonne s'é- 
tant endormie au lieu de survriller l( s |)rogrès 
normaux de l'opération et de retirer l'avide 
huridtné juste après le temps moral d'une suc- 
sion consciencieuse, lorsque ma mère, revenue 
d'une course, entra dans la chambre où j'étais 
couché, pour s*enquérir, elle trouva mon petit 
lit tout rouge de sang et moi en syncope. Je me 
tirai ou plutôt on me tira encore du mauvais 
pas, mais j'attribuerais volontiers ma pâleur de 
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visage et Textrême blancheur générale de ma. 
peau à ce menu mais sérieux iacident de me& 
tendres années. 

Là se bornent, autant que ma mémoire me 
sert, mes malheurs vis- à vis des animaux de là* 
bas, à moins que je n*admette dans cette hostile 
ménagerie l'insecte célébré par Boileau, je 
pense, 

J*ai rendu mille amants envieux de mon sort 

(est-ce bien cela, au moins ? la citation est-elle 
juste ?) et qui pullule, ou du moins pullulait» de 
mon temps, dans la bonne ville, au point que 
les habitants y étaient faits et avaient même 
des caresses de langage à son endroit. Que de 
fois ai-je et n*ai-je pas entendu de bonnes gens 
du cru appeler ces lestes et trop lestes, animal- 
cules, des « mimis » 1 Du reste il était — celte 
coutume existe-t-elle toujours? — une façon 
pour, par exemple, les revendeuses du marché, 
de s'en débarrasser, bien typique. Toutes 
avaient en réserve une pièce de flanelle qu'elles 
dénommaient pistolet et dès qu'elles se trou- 
vaient plus agacées que de coutume par Tindis* 
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crête bestiole, elles saisissaient vite leur arme 
et pan 1 sur le bras, pan ! dans le cou, pan I sous 
la jupe, elles frappaient l'ennemi, le tenaient 
prisonnier dans les poils de Tétoffe, et clic et 
clac ! d'un revers d ongle, c'en était fait de ce 
pauvre « mimi en attendant les autres. 

Lorsque tu cherches tes puces 

C'est très rigolo. 
Quelles ruses, que d'astuces I 

J'aime ce tableau. 

Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j'y allai, car 
rien ne me revient de ces villes que, dans la 
dernière, le bruit des coups de fusil de la guer- 
re civile entre Protestants et Catlioliqacs et 
notre angoisse à ma mère et à moi, (ma cousine 
était restée à Metz, en pension, chez les Dames 
de Sainte-Chrétienne) car mon père faisait par- 
tie d'un détachement de troupes envoyé de 
Montpellier pour rétabfir l'ordre, et ma mère 
avait voulu suivre mon père... 

II y a bien aussi un chemin de fer, combien 
primitif 1 dont le très vague souvenir s'estompe 
quand j'y pense, surtout un chapeau de paille 
tout neuf envolé par une portière où je m'étais 
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penché contre le vent. Du vraisemblable grand 

émoi en présence d'un spectacle nouveau tel, 
d'une pareille sensation éprouvée pour la pre* 
mière fois, une locomotive en action, un train 
s'ébranlant, rien, non, rien ne m'est resté. L'en- 
fant a si peu vu, si peu éprouvé, qu'il peut à 
peine comparer et que Fétonnement n'est né- 
cessairement que très faible sinon tout à fait 
nui en lui. Un jour, en Angleterre, un petit 
garçon dans les âges que je pouvais avoir à 
cette époque de mes « notes, » voyait pour la 
première fois tomber de la neige et paraissait 
profondément attentif. Ceci se passait à un rez* 
de-chaussée, et la cour, devant la fenêtre d'où 
mon jeune ami observait le temps, était toute 
blanche déjà. Une servante ouvrit alors la por- 
te qui donnait sur cette cour et allait sortir, 
quand Master Géorgie, s'interrompant de sa 
contemplation qui était peut*être bien de la 
méditation spéculative à sa manière, de s*écrier 
cautieusement : <LMind the sali ! (prenez garde 
au sel) ». 

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur 

des tableaux aussi peu relevés. La mémoire 
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m'en fournit un plus important auquel vous par- 
ticiperez, après quoi je dirai un adieu sans 
•doute détinitif à un pays où je ne suis jamais 
retourné et qu*il est bien invraisemblable que je 
revoie de ma désormais passablement séden- 
taire et forcément parisienne chienne de vie ! 

Quarante-huit avait eu Heu pendant notre 
séjour à Montpellier et j'assistai, (|ue dis-je, 
j'assiste encore anjourd'hui , tant les choses , 
•cette fois, sont nettes et comme enluminées de- 
vant moi qui les vois à quarante six ans d'in- 
tervalle ! à la proclamation de la République 
ou plutôt à la solennisatiôn de cette haute for- 
malité. J'étais en grande tenue de petit garçon 
•de quatre ans, collerette de broderie, pantalon 
brodé aussi à mi-jambes, casquette à long 
|[]and pendant sur le côté, d'ailleurs bien em- 
mitouflé, car février n est pas sans rigueurs, 
<)uelquefois, dans ce Midi qui n'a rien de moins 
immuable que son soleil tant vanté, sur Testrade 
de la place d'armes où les dames de l'Adminis- 
tration et de l'Armée étalaient leurs toilettes 
•quasiment printanniéres, plumes, fleurs, bavo- 
lets, volants, faces-à l'œil, éventails, écharpes, 
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et shalls, tandis que le préfet tout en argent et 

le commissaire du Gouvernement provisoire, 
gilet un peu à la Robespierre, tous deux large- 
ment ceinturés de tricolore, haranguaient les- 
troupes de la garnison qui défilèrent ensuite au 
son des musiques jouant la Marseillaise que 
chantaient à tue-tête mille et mille voix guttu- 
rales fortement alliacées. Telle se fît ma pre • 
mière connaissance avec THymne natiouai et la. 
« Forme définitive de notre Démocratie ! > 
comme venaient de dire les deux citoyens offi- 
ciels dont il a été fait mention ci-dessus. 

Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la 
dernière fois aussi, de cette ville où je ne suis- 
pas retourné non plus, voilà tant de temps dé- 
cela ! et où probablement je mourrai sans être 
retourné, également, je ne puis parler de ma 
ville natale sans quelque émotion bien com* 
préhensible, car d'abord j'y ai vécu peu d'an- 
nées, d'accord, mais c'est là, en définitive, que 
je me suis ouvert, esprit et sens, à cette vie qui 
devait m'étre en somme si intéressante 1 Puis, 
n^est-elle pas, cette noble et malheureuse ville,, 
tombée glorieusement et tragiquement, abomi- 
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«lablement tragiquement ! après quels combats 
immortels ! par la seule trahison, trahison com- 
me il n*en est pas dans Thistoire, entre les 
maîns de Tennemi héréditaire ? Si bien que 

^our rester Français, à vingt-huit ans, après 
Avoir accompli tous mes devoirs civiques et 
-sociaux en France et comme Français, et -m'ê- 

tre, sans que rien m'y forçât que le patriotisme 
•(la suite de ces notes le démontrera), mêlé, la 
guerre arrivée, à la défense nationale dans la 

mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter 
à Londres, où m'avaient jeté les suites de la 
guerre sociale après la guerre civile et la guerre 

-étrangère, en faveur de la nationalité.... de ma 
naissance 1 

...Il y a des destinée3 vraiment. Mon père 

aussi qui s'était ^«^^z^^/ (n'avait pas été requis) 
à seize ans dans les armées de Napoléon h'"*, 
•qui avait fait campagne en 1814 et 1815, s'était 
vu obligé, après le 18 juin de cette dernière 
année, d'opter, pour continuer de servir sous 
.nos drapeaux, sous prétexte qu'il était né, 
Français, dans ce département des Forêts que 
4es traités imposés par le triomphe de la Sain- 
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te*Alliance enclavèrent de force, et bien de 

force ! dans le royaume improvisé des Pays-Bas. 
et qui fait aujourd'hui partie de la province du 
Luxembourg belge. 

Un homme d'esprit a dit qu'être né dans unè- 
écurie ne suffit pas pour être cheval. J'admets 
le mot pour l'étranger qui voit le jour en tel oa 
tel pays, au hasard d*Un passage ou d^une mis- 
sion de ses parents. Là ne fut jamais mon cas 
et c'est pourquoi cette émotion très réelle dont 
j*aî parlé et que je ressens toujours quand il est 
question, parfois trop légèrement, de cette 
Alsace^Lorraine qu'on semble avoir un peu 
oubliée ou même traiter, déjà ! dans quelques, 
milieux, de quantité négligeable. 

Ce fut par Lyon et Châlons que nous revîn«^ 
mes à Metz, c'est-à-dire par le Rhône et la 
Saône. De ces deux fleuves, pas de nouvelles 
en ma mémoire quant à ces temps-là, (j ai revu 
récemment la Saône qui m*a fort impressionné 
avec son Lamartine en coup de vent) sinon que 
l'eau était grosse autour des roues du vapeur et 
que j'en ius souvent arrosé, à mon grand amu« 
sèment assaisonné d'une pointe de peur. Oa 
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coucha à Lyon dans un hôtel sur uti quai, et je 
voyais de mon lit, à mon réveil, se balancer 
une longue voile ]noire à travers les fins rideaux 

ramagés de la fenêtre... 
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RETOUR, donc, à Metz, où le régiment de 
mon père était mandé à nouveau» 
J'ai déjà décrit quelque peu de mon 
Metz enfantin. Ce que je m'en suis laissé à ra- 
conter n'a guère rien de bien frappant : c'est l'au- 
joar-le-jour de l'existence, de la croissance plu- 
tôt, d*un petit qui devient grandelet.« Le petit», 
c'est ainsi qu'on me désignait dans la maison et 
que Ton continua de me désigner bien long* 
temps, même quand j'eus poussé en un grand 
flandrin qu'exaspérait alors ce mot de «petit », 
si doux aujourd'hui à mes vieilles oreilles 
orphelines qui ne l'entendent plus qu'en rêve» 
parfois, rêve aux tristes, bien tristes sursauts I 
Ce petit donc que j*étais, et qui ne grandis- 
sait pas trop, ni même assez, en sagesse, néan- 
moins s'éveillait aux choses d'alentour. Lesyeux 
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surtout chez moi furent précoces : je fixais tout> 
rien ne m'échappait des aspects, j'étais sans 
cesse en chasse de formes, de couleurs, d*om- 
bres. Le jour me fascinait et bien que je fusse 
poltron dans Tobscurité, la nuit m'attirait, une 
curiosité m'y poussait, j'y cherchais je ne sais 
quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être^ 
C'est sans doute à ces dispositions que je dus^ 
si devoir il y avait là ! d*avoir un goût des plus 
précoces et très réel pour le gribouillage d'en- 
cre et de crayon et Je délayage de laque carmi- 
née, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur 
tous les bouts de papier me tombant sous la 
main, qui est proprement ce que l'on baptiser 
d*ordinaire vocation vers la peinture. Je dessi-» 
nais d'épileptiqiies bonshommes que j'enlumi- 
nais férocement ; mes bonshommes étaient prin-; 
cîpalement des soldats dont Tanatomie consis- 
tait en 8 superposés à des ii, et des dames en 
grands falbalas tigurés par d'incohérents para-^ 
phes, le tout apparaissant sans buts] autres que 
d^être là, très violemment. Le tout en deux 
traits et trois coups de plume, de crayon et d^ 
pinceau. Le doigt se chargeait le plus souvent 
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d'effacer brutalement les « dessios » dont je 

n'étais pas content, quand ce n*étaît pas la 
langue qui se chargeait de l exécutioii. J'ai gar- 
dé de ces « essais » la manie de noircir les mar« 
ges de mes manuscrits et le corps de mes lettres 
intimes d'illustrations infornies que de vils flat- 
teurs font semblant de trouver drôles. Qui sait? 
j'eusse pu être un grand peintre en place de ce 
poète-ci. L'Institut au lieu de l'hôpital, un petit 
hôtel aux Champs-Elysées et ses accessoires et 
non pas la chambre en garni et ses conséquen* 
ces, une brochette à la boutonnière gauche au. 
lieu de ce tas de croix sur les deux épaules ! 

Voilà pourtant ce que c'est que de manquer à 
sa véritable vocation ! 

Car de vocation vers la poésie^ je ne crois- 
pas que j*en eusse la moindre à ce moment. J^é- 
tais le plus pratique des êtres de ma taille, 
gourmand pas trop, paresseux juste au point,, 
assez joueur, et qui dormait bien quand il n'a- 
vait pas trop gambadé ni bavardé dans la jour- 
née. Je n'ai jamais été mélancolique de ma vie. 
Ce n'était pas pour être taciturne d'habitude 
non plus que coutumiérement expansif tu illo- 
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tempore. Bref un parfait petit bourgeois, un 
-« équilibré ^ s'il eh fut. On change. 

Faut-il toutefois mettre au rang des symptô- 
mes qu'un psychologue pourrait découvrir dans 
'l'espèce, une tendance à i'amativité que j'avais 
dès lors? Il me semble que non, car le poète, 
même dans le sens le plus banal du mot, peut 
^rès bien n'avoir pas cette tendance là. Sa lyre 
ji'a pas sept cordes à son arc précisément pour 
rien. Donc, sans le moins du monde vouloir 
tirer aucune conclusion de ia manière de petite 
4dyUe très authentique qui va suivre, je vais, 
tout bonnement pour m'amuser du ramentevoir 
•et tâcher de vous y intéresser, vous la raconter 
par le menu. Ce n'est pas la seule « histoire 
d'aïuour » que pourraient contenir ces Confes- 
sions (puisque Ton a empanaché mes simples 
•« notes » d'un tel redoutable sur titre) où Ton 
-en lirait bien d*autres et de bien autres, pour 
ma confusion ! Celle-ci du moins a le mérite 
d'être innocente s'il en fut jamais ! 

Metz possédait et doit encore posséder une 
très belle promenade appelée « TEsplanade 
nlonnant en terrasse sur la Moselle qui s'y étale, 
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large et pure, au pied de collines fertiles en» 

raisins et d'un aspect des plus agréables. Sur 
la droite de ce paysage, en retrait vers la viUe|. 
la cathédrale profile à une bonne distance pano-^ 
ramique son architecture dentelée à l'infini. 
Vers la nuit tombante» des nuées de corbeaux 
reviennent en croassant, faut-il dire joyeuse- 
ment? reposer devers les innombrables tourel- 
les et tourillons qui se dressent sur îe ciel vio- 
let Au centre de la promenade s*élevait, et doit 
encore s'élever, une élégante estrade destinée 
aux concerts militaires qui avaient lieu les jeu- 
dis après-midi et les dimanches d'ensuite de vé* 
près. Le « tout- Metz y> flâneur ou désœuvré s'y 
donnait ces jours-là, à ces heures- là, rendez- 
vous. Toilettes, grands et petits saluts, conver* 
sations, flirts probablement, agitations d*éven- 
tails, brandissage et usage du lorgnon, alors 
tin monocle carré, ou du face-à-l'œil de nacre ou 
d'écaillé, déjà mentionné, ce face-à-l'œil qui a 
essayé de ressusciter ces temps derniers entre 
tant de modes du passé, toutes ces choses inté- 
ressaient "à l'extrême mon attention gamine et 
parfois malicieuse plu lut en dedans, bien que 
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parfois des mots d'enfant terrible m*échappas* 

sent sur les gants un peu passés de Madame 
Uae-telle ou sur le trop court ou trop collant 
nankin du pantalon de Monsieur Chose, tandis 
que ma puérile mélomanie s'enivrait des airs 
de danse de Filodo ou de solos de clarinette ou 
•de la mosaïque sur le dernier opéra-comique 
d'Auber ou de Grisar... 

il se trouva que parmi les nontibreuK enfants 
qu^amenaient là les gens mariés de la société, il 
y avait la plus jeune des filles de M. le Président 
du Tribunal de i'" instance à moins que ce ne 
fût celle de M. le Procureur de la République^ 

qui s'appelait L , et la petite demoiselle s'ap» 

pelait Mathilde. £lle pouvait avoir huit ans, 
moi je courais sur ma septième année. £lle n*é- 
tait pas jolie de la joliesse qu'on veut chez les 
fillettes de cette âge. Blond-ardent très près 
d'être fauve, ses cheveux en courtes papillotes 
faisaient à sa face très vive aux yeux d*or brun 
parmi le teint mouciieté de taches de rousseur 
-comme autant, me semblait-il, (et je le sentais 
ou plutôt ressentais ainsi,) â*étinceUes allant et 
venant dans cette physionomie de feu vraiment, 
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des grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans 

la démarche, un bondissement, un incessant 
«élan, — tout cela m'avait saisi, m'aliait au 
cœur, dîraî-je aux sens, déjà? Tout de suite, 

nous étions devenus amis. Que pouvions-nous 
nous dire ? je ne sais, mais le fait est que nous 
causions toujours ensemble, quand nous ne 

jouions pas, ce qui nous arrivait souvent, 
Quand Tun de nous n'était pas encore là (car je 
4uî plaisais, je dois l'avouer, autant, ma foi, 
•qu'elle me plaisait de son côté), c'était une 
attente, une impatience, et quelle joie, quelle 
•course l'un vers l'autre, quels bons et forts et 
retentissants et renouvelés baisers sur \c.s joues ! 
Parfois il y avait des reproches à propos du 
Têtard, des miniatures de scènes, des ombres 
peut-être de jalousie quand uii garçon ou une 
fille mêlé à nos jeux, trouvait trop d'accueil 
<l'une part ou d'une autre. Notre amitié si 
démonstrative avait été remarquée et l'on s'y 
intéressait; elle amusait fort, entre autres gens, 
les officiers qui formaient une bonne part du 
public de ces concerts. « Paul et Virginie », 
-disaient les commandants et les capitaines, res- 
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tés classiques immédiats tandis que les lieute* 
nants et sous-lieutenants, plus lettrés et dUns- 

tiiict plus vif, insinuaient en souriant : « Daph- 
nis et Chloé ! » Le colonel lui-même de mon . 
père, qui devait être plus tard le maréchal NieU 
se divertissait tout le premier à ces jeunes ar* 
deurs, et nos parènts, n*y voyant que ce qui y 
était foncièrement, naïveté et candeur, admet- 
taient volontiers de tels gentils rapports. 

•..Madame, de qui, depuis si longtemps, j'i^ 
gnore tout, jusqu'à votre nom actuel, si jamais 
ces lignes vous tombent sous les yeux, et, at- 
tendu que je suis sûr que mon nom à moi ne 
vous est pas plus étranger que ne me Test celui 
de votre père le magistrat, vous sourirez com- 
plaisamment, n'est-ce pas ? comme faisaient 
les témoins de nos pures amours d'enfance et 
comme il m'arrive de le faire moi-même, à ces^ 
souvenirs tout frais, tout parfumés encore d'in- 
nocence et de primesaut soudain éclos dans la 
mémoire, tout étonnée d'un charme exquis, du 
poète qui voudrait, hélas î n'avoir que de pa;^ 
reilles choses douces et sincères à raconter. 



IV 




UOl de plus à Metz ? Ma foi, plus 
grand*chose, en fin de compte. Mon 
père donna sa démission et eo dépit 
d*uneTettre très flatteuse du colonel Nîel, la 
maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour 
Paris de la famille fut décidé. Nous débarquâ- 
mes tous trois rue des Petites*Ecuries, dans un 
appartement meublé pour y attendre l'expédi- 
tion par le roulage, du mobilier assez considé- 
rable laissé à Metz. Le trajet en fîacre, depuis 
la gare de l'Est, telle à peu près qu'elle est au- 
jourd'hui ; en face, par exemple, au lieu de la 
longue et large perspective actuelle, une assez 
sordide vue de maisons lépreuses et d'abomi- 
nables terrains vagues que continuait jusqu'à la 
Seine et au-delà un dédale de rues étroites et 
terriblement encombrées me parut morose vrai- 
ment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et 

3 
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en perles fines, qui m'en étais créé une Bagdad 
et un Visapour tels que ces cités mêmes n'ont 
jamais été, évidemment, car l'imagination des 
enfants est infinie quand elle s*y met et il y a 
entre comme de la folie ! Et je voyais, moi sor- 
tant d'une ville froidement belle et d'une régu* 
larité frappante dans les parties que je pouvais 
en connaître, ce lacis de trop hautes maisons, 
aux lourds volets gris sales sur des façades de 
plâtre verni où la pluie avait dilué la poussière 
en taches verdàtros sur du jaune pisseux. Les 
vitres de l'étroit <; sapin » malodorant de drap 
crasseux et de foin moisi sonnaient brutalement 
* et les roues sursaui. lient, sur ce pavé énorme, 
irrégulier, habitué plutôt à 1 entassement pour 
les barricades de plusieurs émeutes qu'au nivel- 
lement normal des Ponts-ct-Chaussées. Déçu 
crn( llement, je me mis à pleurer, et comme on 
m'interrogeait, n*étant plus aussi naïf, croyats- 
je, qu'auparavant, maintenant qu'il m'avait été 
affirmé que j'étais dans l'âge de discrétion, com- 
prenant littéralement le mot et peut-être aussi 
par une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur 
que c'est vilain de la part d*un grand garçon !) 
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je répondis que j 'avais mal aux dents, — ce qui 
peut-être se trouvait vrai, puisque j'avais sept 
ans, sept ans passés, période où tombent les 
*dents de lait et où en poussent d'autres ! Mais 
la vérité, c'est que ma première impression de 
Faris fut laideur, boue et jour sale, — et lodeur 
fade qui flotte en son atmospiicre, pour des na- 
rines habituées aux fortes et simples bises de 
TEst lorrain et aux salubres courants d'air d*une 
ville en échi(]uier. 

' Le lendemain, je dois Ta vouer me récompen- 
sa du mécompte si véhémentement subi dès en 

arrivant 1/impressionnante promciiade, en vé- 
rité, sur les Boulevards, de la porte Saint- Denis 
^u Saint Martin, (excusez, il y a cinquante-trois 
ans de ça) jusqu'à la Madeleine ! Peu d'embel- 
lissements ont altéré la physionomie du si abso- 
lument varié, amusant encore plus que grandio- 
se — de clair fourmillement humain et de 
-richesse et de luxe, et de philosophie et de 
gaîté, faux ou vrais, vrais et faux, mais intenses 
^t légers ensemble et libres, — Boulevard de 
Paris. En 1851, je n y vis, si je n'eu perçus pas, 
4ntuitiyement, davantage que Famusement^vrai- 



40 CONFESSIONS 



ment grisant pour un gamin. Les voitures, si 
nombreuses, sans grand bruit là, les passants, 
les trois quarts du temps bien mis et volontiers, 
de bonne humeur, flânant, fumant, causant tout 
haut — ia piupart des gens en province, se par- 
lent comme à l'oreille, — les boutiques : ô ce 
duel de grenouilles empaillées chez un « natura> 
liste » de Bonne-Nouvelle I les enseignes : ô ce 
quatrain d'un perruquier de la Porte Saint* 
Martin, en face de remplacement où quarante 
ans après devait s'élever le théâtre de la Re- 
naissance : 

Passants, contemplez la douleur 
D'Absalon pendu par la nuque ; 
Il eût évité ce malheur 
S'il eût porté perruque { 

Ces « vers » écrits en dessous d'un tableau 
un peu sommairement peint mais non des moins- 
impressionnants pour des yeux sans préjugés 
comme les miens d'alors, sont, je crois, les 
premiers que j'aie sus par cœur. Au fond, ils en 
valent bien d*autres qui ont fait et font ^^encore 
plus de bruit. 

Au bout d'une huitaine de jours, le mobilier 
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étant arrivé, nous émîgrâmes aux BatignoHes, 

' quartier dès alors favori des militaires retrai- 
tés. Mon père devait y retrouver et 7 fdre 
beaucoup de camarades dans cette classe de 

braves et dignes gens, bons bourgeois sans 
4'affre et Thorreur d'Homais et de Prudhomme. 
Du premier ils n*ont rien et s'il leur arrivait, par 

un malheur à ne pas craindre, d'employer le 
langage du second, ce serait alors littéralement 
et dès lors très plausiblement qu*ils pourraient 

dire que leur sabre fut le plus beau jour de leur 
vie ! 

' BatignoHes. Entrée rue Nollet (alors Saint* 

Louis), II" 2, vue du premier par quatre fenê- 
tres, sur la rue des Dames et la rue Lécluse. 
La rue Lécluse où je devais habiter plus tard, 
par deux fois, !a rue où tu habites, mon vieux 
camarade Edmond Lepelletier, quand tu t'en- 
nuies à ChatoUy dans cette même maison et ce 
même appartement du numéro 3 qui te vit 
naître. 

« Naître^ vivre et mourir (le plus tard pos* 
sible) dans la même maison ! f> Bonheur que 
tous n auront pas, bien qu'on ne puisse répon- 
dre de rien, encore quHl me semblerait fou que 
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je dusse mourir, après, c'est vrai, y avoir vécu» 
peu, mais vécu, dans la maison n** 2 de cette- 
rue Ilaute-Pierre, probablement Hoch Stein 
^'/ra^x^ aujourd'hui, qui fut témoio de mon en- 
trée en ce monde. Qu*elle assistât à mon pre- 
mier pas dans l'autre, voilà, je îe répète, qui 
ni'étonaerait en dépit de toute proverbiale pos- 
sibilité. 

J'ai dit que mon instruction en province 
n'avait pas été des plus rapides. Il n'est que ce 
Paris pour les progrès sérieux, mossieu 1 Et je 
fus mis, comme externe à l'institution W... dans 
la rue Hélène, une toute petite voie qui conduit 
de la rue Lemercier à l'avenue de Clicliy, olim^ 
ce qui veut dire, hélas ! « de mon temps »^ 
Grande-Rue des Batîgnolles. Le modeste pen- 
sionnat existe toujours, et dernièrement, en 
allant visiter le maître Eugène Carrière dans 
son atelier de la rue — pas dommage ! — Hégé- 
sippe Moreau, j'ai revu, à travers les barreaux 
verts de la porte à claires voies, la cour aux 
quelques rangées d'arbres espacés suffisamment 
pour qu'on y pût jouer de-ci de-là aux quatre 
coins et au fond le perron aux deux rampes de 
fer d'où, à une distribution des prix, je récitai 
la fable du Cliêne et du Roseau^ dont je me 
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tirai avec une aisance relative, grâce à une 
rapidité peut-être un peu bredouillante d'élocu- 




tion qui ne me trahit qu'aux tous derniers vers, 
durs à dire vite : essayez donc un peu, vous qui 
avez l'air de sourire : 

Celui de qui la tête au ciel était voisine 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 

Le patron, digne homme dans les cinquante 
ans, était petit, glabre, avec de longs cheveux 
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noirs séparés sur le côté droit par une raie, assez 

hâlé de teint, front haut, nez droit et gros : une 
ressemblance sinon parfaite, frappante, avec (es 
lithographies de Victor Hugo à cette époque, le 1 
Victor Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo- 
Ribéra des dernières années. Il s'était marié sur 
le tard et avait une petite fUle qui mourut pen- 
dant le temps que je suivais encore son école, 
et ce fut une de mes premières fortes émotions i 
de voir pleurer cet homme robuste, que nous ! 
redoutions un peu tout en l'aimant beaucoup, ■ 
bambins de bonne famille et de saine éducation 
que nous étions, et dont il avait un soin et un 1 
«ouci vraiment paternels. Caries des Perrières 
fut un de mes condisciples de la rue Hélène. Je 
ne l'ai jamais revu depuis ces temps préhisto- ^ 
riques. Qu'il reçoive ici mon salut doublement 
confraternel. 

J'avais grandi. Je savais maintenant lire et 
écrire. Les quatre règles m'entraient à peu près 
dans la tête et j'avais des notions d'histoire et ^ 
de géographie. On commença de penser à me < 
mettre au lycée. Deux circonstances retardèrent 
quelque peu mes débuts universitaires : une 
maladie assez grave que je fis... et le Deux 

Décembre I ^ j 

I 
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CHRONOLOGIQUEMENT c'est « le Deux 
Décembre et la maladie » que j'aurais 
dû dire pour désigner les deux provi- 
soires obstacles à mon entrée au lycée. La«maiA 

•de gloire » qui est celle de tout écrivain un pt-vi 
digne de ce nom m'a fait écrire à l'inverse et 
bien à mon insu, étant données la nécessité de 
îa phrase à arrondir et la fatalité d'une chute à 
effet. Pitié, n'est-ce pas ? minuties et chinoise- 
ries. Mais l'écriture èn est faite ! Cependant, 
dans un travail comme celui-ci, qui est surtout 
ou ne doit être et ne paraître qu'exactitude, 
ponctualité, littéralité^ indispensablement cons- 
ciencieux me semble- t-il de revenir, fût-ce sur 
une « beauté », sur un \< agrément de style » en 
faveur de l'ordre strict des faits. £t voilà qui est 
accompli. Je reprends le fil de mon récit. 
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Depuis quelque temps» tant à Metz qu'à 
Paris, j'entendais parler autour de moi de cho- 
ses qui m'ennuyaient fort et dont j*ai su depuis 
que c'était de la politique. 11 n'était plus guère 
question, quand il venait des messieurs à la 
maison, que de T Assemblée Nationale, de Pré- 
sident, de conflit, de Chevau-Iégers, de Monta- 
gne, d'£lyséens et de Rouges ! Parfois dç& 
noms rébarbatifs à Tenvi ou si ennuyeusemeiit 
longs, Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui l'on 
craignait le retour, monsieur de Montalembert,. 
dont on attendait beaucoup, mais n*était-il pas- 
trop du parti [)rêtre ? Tout cela finirait par un 
coup d'Etat dans un sens ou dans un autre,. 
Louis-Napoléon à Vincennes ou la Chambre à 
Mazas, ou aiors, rincoiniu, les clcctions, la Ré- 
volution ! Moi, ça m'était bien égal, tous ces 
beaux discours, et pourtant je me disais, à part 
ce petit ignorant de moi, qu'il fallait pourtant 
que ça eût de l'intérêt pour que des grandes 
personnes, et surtout « papa t> qui m'était un 
dieu, s'animassent à ainsi pérorer et parfois 
crier à ce propos. Mais ça m'était bien égal, en 
vérité, puisque malgré toutes mes ratiocinations 
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autour de ces problèmes et en dépit même des 
réponses brèves et juste à ma portée, obtenues 
par mes certainement^ très agaçantes questions 
sur de tels sujets : 

— Papa, qu'est-ce que c'est que le Président ? 
— C'est le chef de l'Etat, petit. — la qu'est-ce 
que 1 £tat ? — C'est le pays, c'est la France, -r 
Alors, qu'est-ce qu*un coup d'Etat ? etc , etc.» 
Je n'y comprenais rien ! 

Ah ! certainement oui, que non, je n'y com- 
prenais rien, quand, un matin d*hiver« vers dix 
heures, mon père, des journaux à la main, ren- 
tra d'une promenade, tout animé, lui si calme 
quoique nerveux, tout excité, disant: « C*est 
fini. Ça y est ! — Quoi donc, pour Dieu ? fit 
ma mère un peu inquiète du ton exalté. — -Et 
parbleu, le coup d'Etat. Aujourd'hui la Cham* 
brc a Mazas. Domain le Président aux Tuile- 
ries. «C'est très ^rave, mais ça a l'air très 
calme. ». 

Ce mot coup d'Etat que je necomprenais pas, 
et sur lequel mon père interrogé maintes fois 
par moi n'avait pu s'expliquer, naturellement, à 
un galopin de sept ans, et que le résumé qu'il 
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venait d'en donner n'éclaircissait pas, quoique 
bien topique et juste au poiat pour une intelli " 
gence toute au fait sî j'avais seulement su ce 
•que c'étaient que les Tuileries et que Mazas et 
surtout que la Chambre. (Le Président, que 
f avais déjà vu à cheval, en général de la garde 
nationale, je me doutais vaguement que c'était 
une espèce de militaire à qui on faisait attention 
beaucoup quand il passait). — Ce mot de coup 
d'Etat, maintenant que \dL chose éidÀl faite, m'in- 
trigua soudain par son actualité même, et je for- 
mulai, pour la quantième fois donc ? ma lanci- 
nante question, aggravée aujourd'hui d*un 
adverbe de temps sous forme à la fois de con- 
jonction et d'exclamation : <k Alors, papa, dîs- 
moi ce que c'est qu'un coup d'Etat ? — 11 me 
tut très judicieusement répondu : « Tu m'en- 
nuies. Ça ne te regarde pas, va jouer plus loin. » 
Le lendemain il fut bien un peu question de 
« résistance », d'émeutes partielles à Paris, vite 
réprimées, de mouvements insurrectionnels en 
province, dans quelques départements, le Rhô- 
ne, la Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant 
pas l'occasion de me foncer en géographie» 
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cheMîeu Lyon, sous-préfectures... ah voilà ! la 

Nièvre, chef-îieu Ncvcrs, sous- préfectures, hem, 
je les ai oubliées 1) mais tout ça plutôt artificiel : 
on tient les meneurs, etc. Demain le calme sera 
revenu et les affaires vont enfin reprendre. Le 
lendemain, 4 décembre, le temps était au sec 
bien qu'au doux, ma mére, après déjeuner, 
m'emmena faire un tour de boulevards. Rien 
dans les rues de Batignolies jusqu'à la barrière 
alors située entre les rues d'Amsterdam et de 
Clichy (un peu en deçà de l'emplacement actuel 
des grands mac^asins de la place Clichy) ne 
parlait de révolution, ni même de la moindre 
émotion populaire. La circulation sur les trot- 
toirs et sur la chaussée était la même, ni plus 
ni moins que les autres jours. Des affiches collées 
de la veille aux murs de la caserne, attiraient 
quelques lecteurs des moins démonstratifs ; les 
rues de CUchy et de la Chaussée d'Antin ne 
présentaient aucune trace d'agitation quelcon* 
que. Chacun visiblement allait à ?cs allaucs, 
revenait de son plaisir. Nul même de ces grou- 
pes qui se forment d'ordinaire dans le Paris fié* 
vreux et avide de nouvelles. Sur le boulevard 
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des Italiens, un concours de curieux plutôt que 

de mauitestants encombre à moitié le passage 
€t jusque sur la chaussée déborde en cohue plus 
facétieuse qu'autrement. Le grand trait un peu 
mémorable de cette journée qui commence 
consiste en, de-ci de-là, d*assez longs monômes 
de gens généralement bien mis allant en sens 
divers et scandant sur l'air des lampions ce mot 
que j'entends pour la première fois : « Ratapoil, 
rat-à'poil î » et qui m'amuse au point de le 
répéter de ma voix criarde de gamin. Ma mère, 
qui s'amuse aussi, néanmoins me fait taire bien 
vite se doutant que <c Ratapoil ii> est un cri 
séditieux. Nous remontons le boulevard Mont- 
martre où les mêmes scènes à peu près se renou- 
vellent. 

Comme précédemment, l'attitude de la foule 

n".i rien de foncièrement liostile et mcnic les 
gouailleries ayant quelque signification nette- 
ment anti-Louis-Napoléonnienne sont rares* 
Plus loin, à l'entrée du boulevard Poissonnière, 
le tumulte se hausse de plusieurs tons, on chante 
la. Marseillaise, les Girondins, on siffle, des 
Blouses clairsemées se mêlent aux « tàlmas > 
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des casquettes aux hauts-de-formes. Peu de 

femmes, mais celles qui se trouvaient là s exal- 
taient plus que les hommes dans les chants et 
•dans des gestes qui m*effrayaient. presque tou» 
tes des femmes de modeste condition et d'un 
■certain âge. Pas de g risettes^ pas de rubans au 
4>onnet, ni de volants à la jupe, ni d*escarpins 
de prunelles. Celles en chapeau et en bottines 
.•d'étoiïe plus fine étaient plus échauffées. Ces 
spectacles m'inquiétaient et je me serrai contre 
ma mère qui jugeant la position imprudente, 
me prit fortement par la main et rétrograda sur 
ie boulevard des Italiens, où nous retrouvâmes 
4es bandes goguenardes et rigoleuses. Tout à 
•coup il y eut un grand cri de « Sauve qui 
peut !» et un reflux de foule se sauvant vers la 
Madeleine. Nous faillîmes être emportés, puis 
renversés dans cette panique sans motif visible. 
Une boutique grande ouverte, tout à côté de 
-chez Robert Houdin, fut envahie en une sccon* 
de par un flot de gens dont nous nous trouvâ- 
mes, et la devanture aussitôt sous volets. Dans 
•la demi obscurité où nous étions, nous pûmes 
^percevoir pendant quelques minutes qui nous 
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semblèrent des heures, de grandes clameurs 

indistinctes des galopades de pas sans nombre, 
puis le silence se tit, un silence absolu au bout 
d'une dizaine de minutes duquel quelqu'un se 
risqua à ouvrir la porte. Seuls quelques sergents 
de ville se promenaient de long en large sur le 
trottoir désert* puis quelques passants s'étant 
montrés, nous crûmes pouvoir en faire autant. 
Maman et moi enfilâmes bien vite la rue Drouot 
et la rue du Faubourg*Montmartre, où les gena 
remontaient en une hâte néanmoins sans désor- 
dre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette et 
Fontaine-Saint-Georges, puis nous obliquâmes 
par la rue Saint- Lazare, et, arrivés à la rue 
Blanche, fûmes témoins de l'arrestation par 
quelques hommes en blouse sortis de chez ua 
marchand de vins, d*uiie voiture du train con^ 
duite par deux cavaliers qui, vu la résistance 
impossible et inutile, mirent pied à terre aussi<^ 
tôt. N^en voulant pas connaître davantage, noua 
fûmes bientôt de retour rue Saint-Louis, sans 
avoir rencontré rien d'anormal. Les deux trin^ 
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glots dont il vient d^étre question furent les 

seuls soldats que j 'aie vus à cette date trop mi- 
litaire, d'après plusieurs témoins, du Quatre- 
Décembre mil-huit-cent cinquante-et-un. 




Napolâon III (dessin inédit de Paul Verlaine} 



Paul Verlaine a 5 ans (Voir page 23) 
(dessin de Paul Verlaine) 



VI 



JUSQUE là, et depuis lorà, je n'avais et je 
n ai jamais été ce qu*on peut appeler ma* 
lade ; car je ne compte pas le rhumatisme et 
«es suites, qui m embêtent vraiment, m'empê- 
-chent dans mes affaires et m'ont valu la dëche et 
tout le bataclan, et depuis près de dix ans font 
de moi une espèce d'infirme bien portant, sou- 
vent rageur et parfois abattu. . . Mais on dit qu'a- 
vant !a grande échéance, un chacun doit payer 
«on tribut, sa dette pour parler plus moderne- 
ment. Un soir donc, je me sentis pris de fièvre ; 
Tien de délicieux comme un commencement de 
fièvre; c'est volatile, les idées (de pensée, on 
ti*en a plus et quel bon débarras 1) tourbillon- 
nent en sentrelaçant et se désenlaçant sans 
cesse et toujours. On ne sait plus oh on en est, 
«inon qu*on s*y en trouve bien et mieux. C'est 



56 CONFESSIONS 



un peu comme certain moment de l'ivresse où 
l'on croit se rappeler qu'on a vécu le moment 
oh Von est, et le vivre ce moment-là. Seule- 
ment, ici, la sensation est si vague qu'elle n'ci> 
est plus sensation, mais caresse indéfinie, jouis- 
sance de néant meilleure que toute plénitude. 
Je remplirais un chapitre et un volume à vouloir 
analyser cette sorte d'état que je n'ai jamais 
éprouvé autant qu*à ce moment de ma vie. 
Comme j*avais fait part à mes parents du chan* 
gement survenu dans le train normal de ma. 
santé, qu*une perte soudaine d'appétit et une 
volubilité inaccoutumée de mes discours qui 
commençaient à devenir incohérents les rensei- 
gnaient d'autre part, ainsi que l'ardeur suspecte 
de mon teint, et quMls se montraient inquiets,, 
je me crus en péril de mort et je me disais, 
Louis XIV au petit pied, «que ce n'était pas si 
pénible que ça de mourir » ; puis ma téte par 
degrés s'alourdit, les veines me brûlèrent et je 
m'endormis d'un sommeil aux mille rêves qui 
continuaient dans mille réveils en sursaut. Bref 
la maladie, une fièvre muqueuse, se déclara très 
forte et dangereuse. J eus un délire violent et 
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multiforme, tantôt riant, tantôt sanglotant, 
hébété tour à tour et raisonneur. Un épisode 

m'en fut raconté qui est assez bizarre : la table 
de multiplication et Ja liste des départements 
avec leurs chefs-lieux et sous-préfectures, ces 
deu^t bêtes noires des petits écoliers, chimères 
accroupies sur ma poitrine haletante, revenaient 
souvent dans mes divagations où j'en faisais, 
avec le système métrique, autre Croquemitaîne , 
un amalgame qui eût été amusant dans toute 
autre circonstance. C'est ainsi* qu'entre deux 
assoupissements entrecoupés de paroles inin* 
telljgibles, il m'arrivait <!C dédire» par exemple : 
«cinq fois huit Saint-Brieuc, Lannion, Loudéac; 
Vendée, La Roche-sur-Yon, décî, centi, milli ; 
décamètre, dix mètres fois Poitiers, Chàtclle- 
rault, Civray, Loudun, Montmorillon,.. )> 

Des soins infinis me sauvèrent, la convales- 
cence t^c fit lentement, d'abord doiiloiireuse, 
puis pénible, impérieuse, impatiente, puis pai- 
sible et câUne en réponse aux gâteries pruden« 
tes dont me bénissait ma mère pour qui je 
conçus, de l'avoir vue, ou plutôt perçue, si 
bonne, tout dévouement, tout veilles, tout 
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réveils incessants, pendant le fort de la crise, 
une affection toute nouvelle. Au naïf, presque 
sinon tout à fait instinctif attachement dont 
ravaient l'usqu'ici entourée, assiégée ma fai- 
blesse et mon ignorance, succéda dès lors 
Tamour filial, instinctif aussi et qui est, comme 
disent si bien les bonnes gens, dans le sang, 
mais de plus à présent, pour ainsi dire, raisonné 
tout en restant, pour la vie, déraisonnable, 
reconnaissant et plus et mieux que cela, cons- 
cient d'être à son tour capable de dévouement 
et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment 
tout- puissant et doux et bon par excellence se 
manifesta tout d'abord par une soumission sou* 
riante, au fond attendrie jusqu'à en avoir une 
envie délicieuse de pleurer. Il n'y eut pas de 
tisane assez amère, de drogue trop dure pour 
me tirer, quand offerte par Maman, autre chose 
qu*un sourire j'oserai dire de béatitude, et» 
lorsqu 'arriva la gucrison, d'étreintes assez étroi- 
tes, de baisers assez forts puis assez tendres et 
mouillés de quelques larmes brûlantes, sur ses 
joues et sur ses mains, et rafraîchissantes 
(ô combien !)à mon pauvre cœur d'enfant encore 
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pur, si pur alors, et, au fond, depuis (toutes 

les fois que je pense à ma mère) à mon pauvre 
cœur d'homme malheureux par ma faute et faute 
de l'avoir eue toujours sous les yeux, même 
morte, surtout morte qu'( !!( est maintenant, 
mais non, elle vit dans mon âme et je lui jure 
ici que son fils vit avec elle, pleure dans son 
sein, souffre pour elle et n'est jamais un instant, 
fût-ce dans ses pires erreurs (plutôt faiblesses 1), 
sans se sentir sous sa protection, reproches et 
encouragements, toujours î 

— « Maintenant que le petit est guéri, que 
toute craindre de désordres et de pillages a dis- 
paru — dit un jour mon père qui, comme tout 
le monde en ces temps, avait eu peur d'un 
bouleversement et d*une conflagration immé- 
diate dont les nôtres ne semblent pas exempts 
ron plus d'être menacés dans tels très brefs 
délais, — si nous le mettions au lycée. Qu'en 
dis-tu, lapin ? » 

« Le lapin », c'était moi que mon père se 
plaisait à appeler ainsi, répondit naturellement, 
fier à la pensée d'avoir un képi, une tunique et 
de faire des «. cLudes », répandit ; 
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■ — « Oh ! oui, alors ! » 

Ma mère préférait une pension qui me condui- 
sît au lycée. Une pension, c*est plus familial et 

j*y aurais un peu de paternité (elle pensait : de 
maternité) avec les avanta^^es scolastiques (elle 
pensait : et officiels, profitables, pratiques, pour 
plus tard) du lycée. 

On se décida pour une bonne pension qui me 
conduisît au lycée. 

Souvent dans mes promenades en famille, en 
passant par la rue Chaptal, venu des P>atignoI- 
ies, j'avais remarqué presque à l'entrée, à gau- 
che, une grille donnant sur une cour pavée 
avec un corps de bâtiment et, en suite de la 
grille, troué d^une petite porte d'entrée, un long 
mur avec de grands panneaux de bois noir 
suspendus, tenus par des clous dorés où il y 
avait en lettres d'or des mentions de toutes 
sortes de choses enseignées : « Préparations 
aux Ecoles spéciales. Baccalauréat, Licence, 
Enseignement secondaire et primaire, Cours du 
Lycée Bonaparte et du Collège Chaptal, etc. 
etc. » Au-dessufi de la grille il y avait un écri- 
teau en long, de boi^ noir également, avec, aussi 
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en lettres d*or, plus grandes : « Institution L...» 
Cette pompeuse façade m*avait séduit et j'ex- 
primai à mes parents le désir d'y entrer, désir 
•qui, après renseignements pris et obtenus bons, 
fut exaucé. 

Ce fut presque joyeux, moyennant promesses 
■de venir me voir très souvent, que j'y fus 
-conduit par une après-midi. Le maître de Téta* 
blissement, officier d'Académie, chevalier de 
la Légion d'honneur et, ce qui à cette épo4ue 
marquait bien, capitaine dans la garde natio- 
nale fort épurée et triée sur le volet d'après le 
Deux- Décembre, un grand homme assez corpu- 
lent, complètement rasé comme il était encore 
•d'usage à cette époque dans la bonne bourgeoi- 
sie, qui. de prime abord, m'imprima une cer- 
taine révérence. 11 parlait un peu sec mais d'un 
ton franc et ce fut sans boniments, comme on 
ne disait pas encore, sans insistance qu'il fit 
l'éloge de son établissement <^ très connu » de 
père en Bis et qui s'enorgueillissait d'avoir pro- 
duit des hommes remarquables et marquants, 
par exemple. M. Sainte-Beuve. 11 nous fit 
ensuite visiter les dortoirs qui ne me parurent 
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pas trop maussades avec leur carreau rouge- 
bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair 
et les rangées de lits bien blancs flanqués cha- 
cun d'une petite comnïode et d*Qne chaise « le 
réfectoire qu'une odeur point trop désagréable 
de soupe et de légumes emplissait. Aux murs il 
y avait des cartouches bleus ceints de lauriers, 
peints où se détachaient en blanc des noms de 
lauréats aux Concours généraux : celui de 
Sainte-Beuve était le dernier. Quelques places, 
vides restaient : <s Votre fils y sera un jour » dit 
sérieusement, me parut-il du moins, M. L... 
Hélas I sa prophétie ne devait pas se réaliser. 



VII 



J'aborde ici un temps bien intéressant — 
selon moi ^ mais bien scabreux comme 
ditru ulté d'écriture et lutte contre des mi- 
nuties à exprimer, des nuances presque infinité- 
simales qui ont, à mes yeux, leur importance très 
sérieuse, encore qu'elles soient puériles dès le 
début, mais pour devenir adolescentes... et c'est 
le diable, alors, à confesser, sa propre adolescen- 
ce, quand elle fut la mienne ! Cette très sincère 
et le moins atténuée possible exposition de mes 
débuts... en bien des choses nHra pas sans 
d*assez grands tirages en mon for intérieur et 
sans de dures c oncessions aux usages adoptés 
en matière de style autobiographique, — mais 
titre oblige, et puisque Ton m'a un peu imposé 
celui qui crie « gare ! » en lête de ces <v notes », 
j'essaierai, après Rousseau (j'invoquerai même 
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Saint- Augustin, qui daignera peut-être à cer- 
tains moments diriger ma plume hélas ! si pro- 
fane et si indigne !) dire la vérité vraie sur moi, 
un moutard de ne ut à seize. 

Toutefois, n*aUez pas croire à des horreurs par 
trop, — mais à un scrupule non exagéré, voilà 
tout, et ce serait déjà trop. 

Le jour de mon entrée « à la pension », com- 
me d*instinct, ou plutôt d*instinct tout court, 
j'eus horreur, pas peur, horreur, non de la salle 
d'étude aux pupitres noirs, à 1 odeur pédestre et 
encore autrement, à la chaire cent fois repeinte 
en jaune brun, cent fois s écaillant, d'où nous 
dominait mal et maladroitement le pion détesté 
et en revanche haineux et injuste (pauvre gar- 
çon, poète ou étudiant par trop pauvre, ou, 
alors, pion de métier, il y en a, et de conscien- 
cieux, et de féroces, — et d'autres 1), détestable 
en tout cas ; non du décor, triste malgré, pour 
un enfant, la nouveauté (Louis XVIl au Tem- 
ple) ; mais peur» mais horreur des camarades 
déjà disciplinés, indisciplinés, devraîs-je dire, 
profitant de la moindre occasion de faire du 
boucan entre deux silences trop serviles pour 
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être bien vraisemblables, ou dans les bras sur 

Tépaule ou sous la table témoignant deux à 
deux d'un zèle extrême à 1 étude commune d'un 
texte à réciter tout à Theure ou à remettre 
demain, au Lycée Bonaparte ou au collège 
Chaptal, dont r£tablissement était comme qui 
dirait un des suif ragants* 

Par dessus le marché, comme j'étais entré à 
l'Institution vers quatre heures de laprès-midi 
et que la classe de ja division des petits» dits 
élémentaires, étant en train, il importait de ne 
pas la déranger, on m av ait placé dans l'élude - 
des moyens de 12 à 14, 15 ans, revenus de 
Bonaparte (les Chaptaux avaient leur étude à 
part) ; et c'était la coutume pour les élèves de 
cette catégorie qui étaient punis, de subir, en 
forme de pensum, une espèce de dictée latine 
ou française epclcc mol par mot, cl'aprcs le livre,, 
par Tun des patients, à haute et intelligible voix^ 
sur ie rythme un peu de ces sortes d*exerclces 
dans les écoles primaires] « B, A, ba, Baba, B,.^ 
É, bé. Bébé ». Ce jour- là, ie texte était 
emprunté à Télémaque et au chapitre de cet 
ouvrage où se trouve le récit de la descente aux 
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Enfers du Fils d'Ulysse, et le garçon chargé de 
la dictée, Tun des plus âgés de 1 étude, doué de 
cette grosse voix virile dont sont si fiers les 
gamins en voie de puberté, forçait encore cette 
voix et, dans l'intention non équivoque de [aire 
enrager le maître d'études, scandait furieuse» 
ment son épellation. C'était en hiver. Quatre 
lampes à suspension pourvues d abat-jour 
métalliques jetaient sur les quatre tables noires- 
de la salle une lumière dure qui rendait l'ombre 
des murs d'autant plus sombre et pour mes yeux 
inaccoutumés à des aspects aussi sévères, com*. 
me effrayante. La voix terrible allait toujours 
évoquant le Phlégcton, géton, Kadamante, 
damante, etc., — et c'était très impressionnant, 
je vous assure. Même c'était trop fort pour le 
premier jour et ma mauvaise impression fut si 
intense que j'eus grand peine à refréner une en- 
vie de pleurer. 

Une cloche son:ia qui aruiançait l'heure d'aller 
dîner. On se mit en rang deux par deux, moi 
accolé à un élève de ma taille et qui, durant 
l'aiisez long trajet de la salle d'étude au réfec- 
toire, ne me dit pas un mot et, en place, se 
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retourna plusieurs fois vers Tun des deux cama- 
rades qui nous suivaient, lui murmurant entre 

haut et bas des choses évidemment sur mon 
compte que je ne pus bien discerner, à cause 
<iu bruit des pieds traînant ou sautillant sur le 
<:hemin pavé que suivait la longue bande éco- 
lière, mais que je devais à bon droit, sans nul 
doute« soupçonner véhémentement d'être plus 
ou moins malicieuses, sinon tout à fait malveil- 
lantes. 

Le réfectoire, dont j ai déjà parlé, contenait 
trois longues tables, celle des grands au milieu, 

des moyens et des petits, dont j'étais, à droite 
et à gauche, puis celle des maîtres d'étude, plus 
petite, dans un coin à gauche en entrant, face 
41a porte de la cuisine, toutes quatre en marbre 

m 

noir, sans nappe. Avant que Ton pût s'asseoir, 
un surveillant en chef que Von appelait» ainsi 
que ça se fait encore, je pense, maintenant, 
dans les établissements de ce genre, Monsieur 
l'inspecteur », dit le Benediciie traduit en un 
français qui enlevait toute la beauté du latin ; 
ainsi dans les sous-entendus de sa concision, ce 
prologue si plein de choses « Benediciie Domi- 



Ùigiiizeû by <jOOgIe 



68 



CONFESSIONS 



m/S » était remplacé par un simple signe de 
croix : « Au nom du Père, etc. « que suivait 
platement ceci : « Bénissez*Dous, Seigneur» 
ainsi que la. nourriture que nous allons pren- 
dre )>, au lieu du cordial et comme tangible- 
« Nos et ea quœ jsumus sumpturi benedicat 
DexTRA Christi. » 

C'est vrai que cette prière était à l'usage 
d'écoliers (dont plusieurs cependant étaient de& 
rhétoriciens et des « philosophes y>) mais... 
lisez plutôt Châteaubriant au sujet du besoin 
qu'a l'humanité vis-à-vis des Puissances céles- 
tes d*un langage mystérieux où soient'impltqués^ 
dans l'hommage et dans la supplication qui n'ea 
est d'ailleurs qu'un accessoire, les besoins incon- 
nus d*elle-même, la pauvre humanité. 

C'est à ce point vrai que même les Protestants 
anglais emploient dans leurs offices religieux, 
si beaux quMIs en sont presque catholiques(molns 
la cordialité, bien entendu, l'intime et la révé- 
rence toute filiale), le vieux langage du temps- 
d^EIisabeth et d'avant elle, presque ou plutôt 
tout à fait compréhensible aux bonnes gens qui 
n'en psalmodient pas moins à Tégiise efficace- 
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ment pour le^ur salut» n'en récitent pas moins le 
matin et le soir à leur chevet le Pater et le 

Credo dans les termes littéralement qu'em- 
ployaient les premiers Puritains 1 
La soupe fut servie, combien médiocre au 

prix des consommés {)arcnLals ' du bouilli s'en- 
suivit, sec autant qu'était délicieusement entre- 
lardé le bœuf d*à la maison avec son cortège de 
ces légumes divins dits du pot-au-feu ; vinrent 
des haricots... rouges... de ne ressembler en rien 
aux farineux tendres et blancs» sous des condi* 
ments « puissants et doux » de la bonne table 
» de papa et maman. En fait de dessert une 
pomme, comment déjà ? calvi, reinette, non 
certes, mais si peu mûre et tant meurtrie ! .. (ô 
les desserts de la rue alors Saint*Louis des Ba- 
tignolies !) Et Tabondance dans la pourtant si 
belle timbale d'argent avec un beau V gravé 
et un beau 5 qui était mon numéro, l'abondan- 
ce, mot charmant, seul mot vraiment digne 
d*être proféré, odieusement détourné de son 
sens, pour s'appliquer à une sorte d'eau de rin- 
çure de bouteille que c'eût été encore un abus 
d appeler de Peau rougie ! cette boisson pire 

5 
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que de l'eau tiède, je la comparai avec le doigt 
de bon vin pur qui m'était octroyé chez nous 
au dessert du déjeuner et, après la soupe, à 
diner. C'en était trop ! ces impressions gastro- 
nomiques jointes à celles de Tétude sinistre et de 
la lugubre dictée me dictaient, sinon mon 
devoir, du moins l'atLe a faire. 

Et profitant, au retour du réfertoire, de la 
porte ouverte pour le départ des externes et de 
la confusion produite par ce départ croisant la 
théorie des pensionnaires revenant du réfectoi- 
re, — je m'enfuis. 
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CE saut dans Tinconnu de la rue et du soir, 
d'un pauvre petit garçon épouvanté de 
se trouver sans ses parents, s accomplit 
-si vite« comme toutes les grandes détermina- 
tions, et si heureusement, sans accrocs ni rien, 
que j'en restai une seconde comme étourdi, — 
une seconde, après quoi je m*ortentai du premier 
coup... Je ne lus pds un quart d'heure à f:nre le 
trajet de la pension à la maison. La grande 
-affaire, par exemple, était de me trouver en 
face de mes parent?: : tous mes petits principes 
de déjà s'agitaient dans ma jt^une conscience, 
rassurée au fond, sous la forme plutôt de scru- 
pules. Je raisonnais à peu près ainsi : « Voyons, 
tout de même, eniin ! Papa et Maman m'ont 
mis en pension pour mon bien. Ils savaient ce 
qu'ils faisaient en agissant ainsi. J'aurais dû 
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rester et attendre UQ peu. On serait venu me 
voir, pour sûr, demain..* Décidément C'est maU 

Ça va leur faire de la peine... Et puis, qu'est-ce 
que dira le maître de pension ? » Cette dernière 
considération, si naïve et bien d*un enfant 

craintif et gdté coiimie je l'étais, m'obsédait 
surtout, car j'étais, au fond, bien sûr du prompt 
pardon de mes parents qui, je le sentais sans 

m'en rendre compte, verraient plutôt là encore 
une preuve d'amour filial que d'instinct vers la 
maison douce et commode» et dans ma démar- 
che, le bon petit chien habituel et non le chat 
habitueux purement et simplement. En vérité^ 
il y avait bien un peu de Tun et de Tautre. 

Je courais donc, sans hésiter un instant, sur 
la direction la plus courte. Très souvent mené* 
en promenade par mon père dans ces parages- 
précisément des quartiers Vîntimîîle et Notre- 
Dame-de-Lorette, je n'avais pas à me tromper ; 
et c'est, par le demi -brouillard et sous la lueur 
humide des becs de gaz encore primitifs — ou 
tout comme — de cette époque reculée formi- 
dablement vite^ que j'allais de toute l'agilité de 
mes petites jambes qu*un torrent, qu'un incen*» 
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die n*eût pas arrêtées, me garant des passaots 
inattentifs et d'ailleurs peu nombreux, insou- 
cieux moi-même de mon allure assez bizarre, 
avec ma tête nue (ma casquette à larges bords, 
de courte visière, et son long gland de soie flo- 
che pendant à gauche, était restée à l'étude) et 
mes cheveux ébouriffés du vent funeux de ma 
course.,. 

J'arrivai enfin, traversant en quelque sorte 
d'un bond le large vestibule du premier escalier 
d'où le concierge, un Espagnol avec le fils de 
qui j*avais naguère fait des petites chapelles à 
la fête-Dieu et allumé des feux d artifices en 
miniature dans la grande cour que ce soir-là je 
traversai à perdre haleine, d*oà le concierge, 
dis-je, m'aperçut et me cria : Bonsoir, Monsieur 
Paul, mats pourquoi courez- vous ainsi, nu-tête? 

J'avais, en vérité, bien autre chose à dire et 
à faire qu'à lui répondre, et ce fut d'un trait 
que je grimpai notre premier étage et dun geste 
réitéré que je tirai le cordon de la sonnette avec 
quel cœur qui battait, qui battait ! La bonne 
' m'ouvrit, fit un ah I et allait prévenir quand, la 
bousculant en arrière, je tombai plutôt que je 
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n'arrivai dans la grande sombre salle à manger 
où Ton dînait... Je tombai... dans les bras de 
ma mère et puis de mon père — et de ma cou- 
sine Elisa — et de mon cousin Victor, son frè- 
re, tout petit, tout trapu, avec la moustache ei> 
croc et ]e fer à cheval du chasseur de Vincen* 
nés qu'il était. Instinctivement ou cordiale- 
ment, ou les deux tout ensemble, chat ou chien,, 
j'avais vaincu. 

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans le» 
bras tendus presque d'avance et si vite autour 
de mon cou, dans les baisers doux et longs de 
ma mère et de ma cousine, vifs et barbus de 
mon père et de mon cousin, je perçus bien vite 
toute indulgence sinon quelque approbation de 
par derrière la tête... Et je me mis à pleurer 
délicieusement en expliquant mes raisons qui 
furent admises tout de suite et, plus tard, quand, 
à la question « as- tu faim ? », j*eus répondu de 
la bouche et des dents, savourant le bon potage 
au tapioca, le tendre poulet, et... je ne me rap- 
pelle plus quoi en fait de légumes et de desserts, 
et bu, avec délices, le doigt de bon vin pur 
(pas de café le soir, ça empêche de dormir)^ 
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paternellement, maternellement, et mieux qu a- 
mtcalement combattues et réfutées. Convaincu 

que i'avais eu tort lout de même, je pi omis de 
me laisser reconduire à la pension 1^ lendemain 
après*niidi ~ et j*ailaî me courber, pour la 
dernière fois... jusqu'aux vacances de Pâques, 
dans mon petit lit où je dormis à poings 
fermés. 

Le lendemain vînt, toutefois, et je tins à bon* 
neur de bietit de gentiment remplir ma promes- 
se. Ce fut mon cousin qui se cbargea de me re- 
conduire et d'expliquer au patron les choses et 
d'excuser ma fugue de la veille. 

Pendant le trajet, il m'exhorta à être homme, 
à me considérer un peu comme au régiment ! 
Que diable ! j'étais d'une famille de militaires, 
et de même que lui (vieux sergent, grognard 
d'Algérie, qui devait plus tard, rengagé par 
deux fois, faire les campagnes d'Italie et du 
Mexique) s'était habitué à la vie du régiment, 
yt devais m'accoutumer à celle de collégien. Je 

me ferais des camarades, si jt; témoignais d'un 
bon caractère, d'un bon, pas d'un trop bon. Ne 
pas trop, par exemple, laisser les loustics se 
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moquer de moi, me battre au besoin, une bonne 
fois ou deux» après quoi tout irait comme sur 
des roulettes, etc . , etc. 

Il parla si bien que ce fut presque joyeuse- 
inent que je rentrai dans ce « bahut ^, mot que 
je devais connaître le jour même, d*où je m*é- 
tais sauvé si navré la veille. D'ailleurs pas mé- 
diocrement Ber de mon compagnon chevronné, 
à la face hâlée, au « bouc » épais un peu gri- 
sonnanl déjà, dans son uniforme sombre si 
populaire alors, et encore 1 - 

Il fut, comme bien on devine, facilement pas* 
sé condamnation sur mou escapade, et c'est al- 
lègrement, le cœur léger, et plein de bonnes 
résolutions que je fus présenté par M. L... au 
professeur de la classe élémentaire où jc devais 
passer un an avant de faire partie des élèves 
que la pension conduisait au lycée, alors Bona- 
parte, Condorcet depuis, après avoir passé par 
Fontanes entre temps. 

Dans ce milieu qui était bien le mien, com* 
posé d'enfants de mon âge, de familles bour- 
geoises, gentils et timides pour la plupart, je 
fn*apprivoisai .vite et me plus si bien par la 
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isuite, que véritablciiicat comparable aux peu- 
ples heureux qui n^ont pas d'histoire, c*est, 
peut-être, ce passage d'une année dans cette 
petite classe paisible aux récréations prises 
•dans une cour spéciale où la surveillance était 
plus facile et, par le fait înccssanle, c'est peut- 
^tre, oui, la période de toute ma vie dont je me 
«ouviens le moins. J'ai beau fouiller dans ma 
mémoire, je ne vois, dans ce lointain, rien, ab- 
solument rien, non seulement de saillant» mais 
d*existant: éclipse totale de souvenirs, du 
moins quelque peu dignes d*étre rapportés dans 
cette plutôt minutieuse revue d'une vie beau- 
coup en. nuances... 

Et je veux reprendre ce récit à l'époque, qui 
simultana, de ma première communion à mon 
«atrée au lycée. 

On nous conduisait à la messe dans une église 
en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, 
et qui était provisoire en attendant l'érection» 
en face de la Chaussée d Antin. de T « élégan- 
te » Trinité qu'un sait. Quant au catéchisme, 
c'était rue de Douai, — près du square Vinti- 
mîlle alors fermé au public et orné d*une statue 
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en marbre blanc de Napoléon l * à laquelle il 
arriva une nuii une malodorante aventure, — 
qu'on nous menait l'entendre dans une chapelle- 
disparue depuis, ou, du moins, je le crois. 



IX 



AIDES, église et chapelle; 1 une avec ses 



colonnes romano-gothiques peintes à la 



-i^détrempe, en rose et vert clair, son autet 

gotbico-roman chromologiqucment décoré de 
même, ses autels des bas*côtés tout petits et 
par trop pauvrement prétentieux sous un vitrail 
d'Epinal à la douzaine et, au long des murs ver- 
dâtres et rougeoyants, de moisissures et... de 
couleurs de chez le mauvais marchand, un che- 
min-de-croix signé... rue Bonaparte ; — 1 autre 
son chemin-de-croix signé... rue Saint-Sulpice, 
ses bancs^ son autel, sa chaire-bureau, de ce 
jaune-pisseux... et pire ou mieux au choix, son 
plafond presque d'appartement, le tout avec 
des prétentions confortables dans le délabré^ 
par-ci par-là un prie-Dieu de velours grenat 
pour les mamans et des chaises de paille multi* 
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•colore, à la belge, pour les papas et les mes- 
sieurs du clergé, désireux d^assîster, mamans, 

papas et les messieurs du clergé, à renseigne- 
ment spirituel <^ prodigué » à leur chère progé- 
niture et tendres ouailles, — et celles ci ! pour 
quelques gamins comme moi, alors, je le dis 
sans plus de modestie que de droit — presque 
-encore innocents ou... à demi, encore, ignorants 
du péché « péché honteux », du « vice impur », 
■un flot de galopins déjà vicieux, à moitié flétris 
jdans la fleur de leurs douze ans, ironiques, in- 
crédules, qui chantaient si tu crois que 
4'aime » sur l'air de « Esprit Saint ^ descendez 
nous ! y> 

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, 
pour la plupart, les « gosses » du catéchisme 
^ont j'étais, moi, encore aimable et naïf. 

De renseignement en lui-même, qu'en dire ? 
'C'était à peu près comme la messe basse que 
nous entendions le dimanche de grand matin, 
dans Tétroite église provisoire de la rue de Cli- 
chy, blottis dans un recoin qui était le baptis- 
*tère,— correcte, sèche, — et paslongue,la messe. 

Pas assez du moins pour moi vraiment, j'y 
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insiste, qui, élevé sans fanatisme par des pa- 
rents point dévots, mais d'une religion plus que- 
ce qu*on appelle raisonnable dans des milieux 
bourgeois, avait 1 intuition des beautés ou plu* 
tôt des bontés vraies de la doctrine chrétienne 
ou plutôt catholique en attendant qu'après un. 
long temps d'erreurs de toute sorte et de fautes^ 
violentes, je dusse en un jour de malheur et de 
bonheur exhaler mon âme convertie en de&. 
vers qu'on a bien voulu' trouver remarqua* 

bles. . . 

£t ma première communion fut « bonne ». 
Je ressentis alors, pour la première fois, cette 

chose presque physique que tous les pratiquants 
de r£ucharistie éprouvent, de la Présence ab- 
solument réelle, dans une sincère approche du. 
Sacrement. On est investi. Dieu est là, dans 
notre chair et dans notre sang. Les Sceptiques, 
disent que c'est la Foi seule qui produit cela, 
en l'imaginant. Non. Et TindifFérence des im* 
pies, la froideur des incrédules, quand par déri- 
sion ils absorbent les Saintes Espèces, est. 
reffet même de leur péché, la punition tempo- 
relle du sacrilège... 
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Ma confession générale avait été scrupuleu- 
se : je me souviens de m'étre accusé de vol 

parce que ayant par mégarde emporté de chez 
une épicière de la rue des Dames deux images 
<l*un sou au Heu d'une. C^était bien» n'est-ce 

pas, cela ? 

Or, dans raprcs-midi du jour le plus beau de 
la vie, selon Napoléon après avoir été con- 
firmé de la main de l'infortuné archevêque Sî- 
bour, qui devait périr assassiné quelque temps 
après de la main d'un prêtre interdit, comme 
j'étais invité par la mère d'un camarade du ca- 
téchisme à prendre le thé chez eux et qu*il se 
trouvait que feu son mari avait servi dans Tar- 
tillerie, elle me dit : <s ALus, puisque Monsieur 
votre Père est un capitaine du génie en retraite, 
il a dû connaître mon pauvre mari à TËcole 

>lytcchniquc.. .» P^t luui qui savais que mon 
père, dailleurs lui-même fils d'un notaire et 
<qui, petit clerc de ce dernier, s*était à seize ans 
engagé pour la campagne de France et avait 
passé très vite du rang au grade d'officier dans 
uii corps où il fallait les mêmes études qu*à 
l'Ecole, je répondis : « O certainement oui ». 
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Ce gros et laîd et bêle mensonge me pesa quel*- 
quc lemps ; après quoi, pour en finir avec mes. 
opinions religieuses d*alors (ô misère ! un enfant 
de douze, puis de treize ans !) Tannée d'ensuite» 
lors du renouvellement de ma première commu* 
nion, avec d*autres polissons de treize ans, je le- 
rëpète à dessein 1 je refusai de me con* 
fesser. 

Vous voyez bien que nous valions à cette* 
époque les jeunes libres-penseurs, potaches oa 

macrotins, de ces jours-cî ! 

Quittons, pour y revenir peut-être plus tard,, 
ces choses... réparables, — puisqu'elles furent 
réparées bien des années api\s, et mémorable- 
ment, alors et depuis. 

Le jour de mon entrée au lycée suivit de près, 
celui de ma première communion. Moins solen- 
nel, il fut important, lui aussi. Pensez donc 1 il 
s'agissait d*être lycéen, de faire « des études », 
d'être parmi les moyens à la pension, — et la 
pension avait un uniforme tout comme les lycées^ 
d'internes, et le patron préférait que ses élèves 
eussent un uniforme pour aller au lycée (le lycée: 
n'avait pas, lui, d uniformej. 
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On y allait deux fois par jour, excepté les 
dimanches et les jeudis. Je nws vois encore, en 

longue file, descendant la rue Blanche, arpen- 
tant la rue Saint-Lazare et circulant parmi Ten- 
combrement écolier du petit bout Nord de la 
rue Caumartin qui nous faisait aboutir en face 
de la lourde porte monumeutaie » entre les 
fontaines non moins monumentales « ornées » 
de têtes de lions, dignes d'être ceux de l'Institut, 
qui étaient, comme leurs doctes confrères, cen- 
sés cracher de Teau ou en vomir, comme vous 
voudrez, mais qui restaient le plus souvent à 
sec. 

J'étais désigné pour la septième... J'entrai 
chez le père Robert, un homme âgé, vif comme 
la poudre et qui punissait ferme. En ce temps- 
là les professeurs portaient la robe et la toque» 
et les prières d*avant et d'après la classe, celle- 
ci, de prière, au sou du tambour que battait 
dans la cour un garçon qu*on appelait, de mon 
temps du moins, (pourquoi ?) Suche-Mèche — 
étaient en latin, Veniy sancie Spiritus.., S ni/ 

Je commençai, comme je devais finir, avec 

6 




Uigiiizeû by <jOOgle 



86 



CONFESSIONS 



du zèle et du succès dans l'intervalle, par être 

un cancre, mot affreux, sens large et plus clé- 
ment que rébarbatif au fond, et les punitions 
ne me furent point épargnées par Texcellent 
professeur. Le latin m'amusait encore un peu, 
la mathématique (ô cette règle de trois, je la 
comprends moins que jamais, tout en la raison* 
nant un tantinet mieux qu'alors !); mais l'histoi- 
re (des dates !) la géographie (des noms !) 
m'embêtaient ferme . 

Le |)rcmier de la classe, grosse tête ébouriffée 
et maligne, était toujours M. MariusSépet. Moi 
je flottais entre vingt-cinq et trente sur trente- 
cinq. 
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IL paraît que le mobilier des lycées s'est amé» 
iioré. De mon temps, celui de Bonaparte se 
trouvait furieusement primitif, j'admets que 
•c'était un lycée d'externes ; mais on ne peut 
.pourtant pas voir une raison pour offrir à des 
iils de gens qui pciient cher, de pareils amphi- 
théâtres de purs bancs sans tables devant, ni 
TÎen en fait d'autre confortable. Et j*abomine, 
ici, en plein grand public, les divers régimes, 
républiques ou monarchies, et vice versa^ qui 
«e sont contentés de ces sièges pour leurs futurs 
hommes instruits sérieusement. Voyez-vous 
-cela d'ici ? le cul sur une planche de corps de 
^arde, de violon, à plus justement parler ; la 
poitrine et les épaules courbées vers les genoux 
-où quelque « buvard » était chargé de recueillir 
dans ces conditions un texte grec ou latin. La 
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chaire même du professeur était un chef*d*œu^ 

vre de monstrueuse incommodité... 

Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d'en 
revenir à moi, sujet principal de ces lignes sîn-^ 
cères, des braves gens t^ui m'inculquèrent le peu 
que j'ai de notions quelconquement classiques. 
Tous étaient ce que je puis maintenant dire en 
tout calme acquis cher, avec un tout petit nom 
tout de même, de braves gens plus convaincus, 
que nos normalien» d'aujourd'hui, gent un peu 
factice ! instruits, certes, autant, — et moins 
familiers, ce qui valait mieux, envers les jeunes- 
esprits confiés à leui-s soins, que les échappés 
modernes de la rue d'Ulm. Mais, c a ne fait rien,, 
quels types, même à distance, et à quelque dia* 
tance, que les trois quarts de ces excellentes, 
-gens î 

Je veux abréger la liste et ne contrister per- 
sonne des rares survivants qui peuvent en fairè- 

partie, iMd;s, nonobstant, mais, néanmoins,, 
mais, en dépit de tout, et quelques considéra- 
tions qui puissent m*arréter, laissez*moi, voulez* 

vous, sourire, un peu, à Tidéc, au fond affec- 
tueusement évoquée, de ces maîtres de notre 
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jeunesse, produits bizarres d*un tas de révolu* 

tions politiques n'aboutissant chaque fois, pour 
le dire sérieusement, en tout patriotisme, qu*à 
de l'amoindrissement général, malheureuse- 

ment ! 

£n sixième, M. M..., où j'étais (je dis où, 
comme d*un lieu I) camarade de banc avec un 

Hayem, ce brave M. M... qui passait, entre 
deux dictées et quatre ou huit ou dix correc« 
tions de copies, sa langue sur de la colle à 

bouche en vue de futurs devoirs à « donner » ; 
en cinquième M. P.. ., fortes galoches, vague- 
ment découragé (n*était-il pas un peu « républi- 
cain » en ces temps d'empire... impérial ?) 
fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe à la 
Jules Favre et tout indifférence à sa classe ; en 
quatrième, M. V..., qui avait le tic de se passer 
un doigt sous le nez à chaque peusum qu'il 
infligeait ; en troisième, un M . Réaume qui a, 
je croîs, écrit quelque-chose chez Lemerre, qui 
ne m'aimait guère et avait probablement raison, 
et qui, un jour que, du fond de la salle de classe 
qui sentait abominablement la peinture, nous 
observions — on était en juillet, toutes portes 
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et fenêtres ouvertes — les ellorts d'une liiron- 
délie, chue à terre, pour s^envoler, nous dit,, 
spontanément, sans le vouloir ou non : 

L'ennui naquit un jour de Tuni. . .versité. 

£n seconde, M. Perrens, historien de Hiéroni- 
mo Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui . 
me détesta, m*a-t-on dit, et me déteste encore, 
m'a-t-on dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?) 
£n rhétorique, M. Durand, son râtelier et sa 
perruque ; et fier de ces parures, 

...Empto dente fcrox et cri ne vcnali. 

M. Deltour, aujourd'hui, je crois, inspecteur 
d'Académie, auteur des Ennemis de Racine^ un 
esprit exquis, qui fut indulgent à ma paresse^ 
mais sévère à mes traductions en vers de Pro- 
perce, entre autres un... sonnet ! où la fin — in 
caudà... — fin que voici : 

L'humble table de chêne et le lit en noyer. 

En rhétorique, toujours, et en seconde, je 
crois, auparavant, M. Desjardins, professeur 

d'histoire, très intéressant et très éloquent, par- 
lant des Mérovingiens, et M. Camille Rousset 
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qui nous lisait parfois des fragments de nos 
Histoires de Louvois, de sa grosse voix de petit 
homme vif, vif ! 

Pour en finir avec cette partie de mes Con- 
fessions qui concerne la bêtise et l'ennui de 
l'instruction... bizarre qu*on... donnait, de mon 
temps aux petits des bourgeois, en attendant 
peut-être pis, passons à mon passage du bacca- 
lauréat. 

Voici, dans toute sa gloire, cette chose : 
La Vieille Sorbonne, noire comme Tencre du 
discours latin, vermoulue comme le style de la 
dissertation française... et si pitoyablement 
comparable à cet exquis Oxford... 

Oxford sur qui j*ai fait des vers absolument 
inédits en France, et que voici, parce qu'ils 
expriment un mien « état d'âme » assez récent 

(1893) 

OXFORD 

Oxford est une ville qui me consola, 
Moi, toujours rêvant de ce Moyen- Age-là. 

En fait de Moyen-Age on n'est pas difficile 
Dans ce pays d'architecture un peu fossile. 
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A. dessein, c'est la mode et qui s'en moque fault : 
Mais Oxford, c'est slncfere, et tout Tart y prévaut, 

Mais Oxford a la foi, du moine en a la mine 
Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 

En joyau précieux, délicieux : les cieux 
Ici couronnent d'un prestige précieux 

L'étude et le silence exigés comme on aime 
Et la sagesse récompense le problème. 

La sagesse qu'il faut, c'est, douce, la raison 
Que la cathédrale termine en oraison 

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses 
Et les rinceaux gothiques, fins d'apothéoses 

De saints mieux vénérés, peut-être qu'on ne croit, 
Et mon cœur s'humilie et mon désir s'accroît 

De devenir et de redevenir, loin d'elle, 
Cette cité glorieuse d'être infidèle, 

Paris 1 l'enfant ingrat qui s'imaginerait 
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 

De devenir et de redevenir la chose 

Agréable au Seigneur, quelle qu'en soit la cause, 

Et par cela même être encore doux et fort, 
G toi, cité charmante et mémorable, Oxtord i 
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Je commis, dans cet amphithéâtre d'un sale à 
se brosser toute la vie, un discours latin, une 

dissertation française, que je voudrais bien ra- 
voir aujourd'hui pour les vendre comme auto- 
graphes. 

Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je 
revins, dans la cour noire et mal pavée, me col- 
ler sans espoir, le nez contre Taffiche des « reçus 
à récrit. » 

J'étais reçu 1 (*) 



(*) Copie du diplôme de Bachelier ès Lettres 
trouvé dans les papiers de Pdul Verlaine î 
Em pire F ru )i ^ ai s . 

Diplôme de Bachelier es Lettres. 
Au nom de V Empereur. 

Le Ministre Secrétaire d'Etat au département de 
i* Instruction publique et des Cultes, 

Vu le certificat d'aptitude au grade de Bachelier 
és Lettres accordé le i6 août 1862 par les Professeurs 
de la Faculté des Lettres de Paris, Académie de Parts, 
nu sieur Verlaine (Paul-Marie) né à Mets^ départe'» 
ment de la Moselle le jo mars 1844 ; 

Vu l'approbation donnée à ce certificat parle Recteur 
de ladite Académie ; 



t 
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Ratifiant Le susdit certificat. 

Donne, par les présentes ^ au dit steur Verlaine le- 
diplôme de Bachelier ès Lettres, pour en jouir avec les 
droits et prérogatives qui y sont attachés par Us lois- 
et règlements. 

Fait à Paris sous le Sceau du Ministère de Vins- 
iruction publique et des Cultes, le 75 novembre 1862, 
Le Ministre Secrétaire d'Etat au département de l'ins' 
truction publique et des Cultes. Signé: Rouiaud. 
Secrétaire Général. Signé : Houlame. Pour expédition 
conforme, le Che f de la Division de l'Enseignement 
supérieur. Siçné : Petit. Délivré par le Vice-Recteur 
de V Académie de Paris le 5 décembre 1862, n^ ^757^» 
Signé : (Illisible). Signature de l'impétrant ; P. Ver- 
laine. 

Autre pièce documentaire : 

soussi^^fh' , déclare et certifie que le jeune Paul 
]'erlaine a fait toutes ses classes dans V Institution, 
d'Octobre iS^^^ à Octobre 1862 ; qu'il a sîitvi, avec des 
succès marqués dans plusieurs prix, les Cours du 
Lycée Bonaparte depuis la Sixième jusqu'à la Philo^ 
Sophie exclusivement ; que sa conduite a été celle d'un 
bon, bon élève; et qu'il a terminé de fortes études en 
se faisant recevoir Bachelier ès Lettres, à la fin de sa 
Rhétorique. 

Je ne puisque rendre un excellent ièmo^ nage de 
cet élève qui est au iiombre des sujets distingués que 
compte l' Etablissement. 

Paris ce 2 mat 1864 Signé : LANDRY. 

(Note des Editeurs») 32, rue ChafiaL 
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E lendemain, nouvel examen, nouvelles 



émotions, directes celles-là. Il s'agissait 



M^de i orai, c'est-à-dire de comparaître ou 
plutôt de comparoir devant des juges en robe& 

'coiiHiie les autres, ceux de droit commun et, 
sinon plus sévères qu eux, tout au moins plus- 
méticuleux et moins expéditifs. Ici, il fallait 
répondre précisément, nettement, quelquefois 
dans les plus infinis détails. Nul alibi à invo- 
quer, par des mensonges habiles à opposer k 
des questions plus ou moins vagues, — et 
aucun avocat ! 

Mes réponses sur Thistoire passèrent comme 
une lettre à la poste, mon « numéro » indiquait 
un parallèle sur César et Pompée, ce pont aux- 
ânes, que je franchis prestement sans une hési- 
tation, sans un recul (je m'étais si fort intéres* 
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sé, pourquoi ? mon Dieu, sous la tuition de 
mes deux excellents maîtres Ernest Desjardins 

Camille Rousset, à la lutte de ces triumvirs), 

quelques considérations (!) sur le règne, en 
général, de Louis XIII (les trois Mousquetaires 
lus en cachette dans l'ombre propice du pupi- 
tre de Tétude ne m'avaient-ils pas tout fraîche- 
ment préparé à de triomphales et triomphantes 
répliques ?) J'amenai dune une « blanche » sans 
peine aucune quant à la partie historique du si 
terrible bachot » de ces temps-là. 

La partie littéraire, où je fus brillant, était 
présidée par M. Mézières, de l'Académie ac- 
tuellement et de la Chambre, qui m'examina 
sur Buileau et sur Bossuet. Or j*y étais terré à 
.glace. Autre boule blanche 

Boules blanches également en latin : Cicéron, 
Tite-Live (qui donc m'interrogeait ?) et en grec, 
où l'excellent père Haze, Theliéniste en chef de 
-ce temps-là concurremment avec £gger, fut 
très coulant sur ma plutôt ânonnante explication 
à livre ouvert d'un chœur de Sophocle et d'une 
période de ce dur Démosthène. 

Maïs où la rouge en majorité et quelque peu 
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la noire, prévalurent, ce fut dans la partie 
Science. L'arithmétique m'embarrassait passa- 
blement, la géométrie pour laquelle mon père 
m'avait pistonné en outre des répétitions spé- 
ciales du père Pointu (point U), le frère très 
scientifique du très littéraire patron de la pen< 
sion L., n'eut pour ma médiocre érudition ei^ 
fait d'X que d'assez modestes obstacles à me 
faire sauter. — Par exemple, en physique, ma. 
défaite fut mémorable. 

— Veuillez, Monsieur, me donner la défini- 
tion de la pompe aspirante et de la pompe 
foulante. 

Ceci était dit par M. Puiseux, un redouta- 
ble savant, roux comme David, aux doigts poi- 
lus avec des bouts carrés, qui parlait d'une voix. 

trop autorisée, hélas 1 ' " ' 

£t je répondis : 

— Monsieur, la pompe foulante est une pompe 

qui foule, et la poiiipc aspirante est une pompe 
qui aspire. 
Il me fut déclaré : 

— Très bien, monsieur. 

(Une noire était impliquée dans cette ap-- . 
probation.) 
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Et voilà comme je fus reçu à Poral donc^ 

bachelier ès lettres à vie. 

Surprise partout, dans mon for intérieur 
d'abord, à la pension ensuite, et surtout chez 

nies parents peut-être, ravis quand même. 

. . .Ët maintenant j*aborde rétroactivement 
ma vie de collège, m'exposant au blâme des 
hypocrites comme eut dit Phypocrite Jean- 
Jacques, et ne plaidant pas les circonstances 
atténuantes vis-à-vis de mes atténués contem- 
porains. 

Donc la sensualité me prit, m'envahit, entre 
douze et treize ans. Je crois même que dès lors 
■ Je n'ai pas été ne sachant guère rien que mettre 
mes mains ailleurs qu'à droite et à gauche, sans 
les reposer là ou je le jugeais bon..., ou meil- 
leur... encore ! 

Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, 
•et certes. Mesdames, de qui la revanche sur 
ces en quelque sorte prématurées ambitions, 
fut telle I 
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JE dois pour m'acquitter en conscience des 
révélations dans lesquelles il me faut entrer» 
revenir d*un peu loin sur mes pas et parler 
à nouveau de ma toute prime adolescence, com- 
bien différemment, hélas ! des chapitres qui 
précèdent immédiatement le pénultième. 

A rignorance quasiment céleste du premier 
communiant, à ('encore en quelque sorte incons- 
cience du mauvais « renouvelant devait suc* 
céder, parallèlement à rincrédulité croissante, 
cette sensualité ridicule et d'autant pire qu'elle 
reste tristement impuissante... jusqu'à Texplo- 
sien prématurée d'une virilité facticement pré- 
coce, d autant pire à son tour. 
Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient 

encore des remords, s'il m'est permis de m^é- 
noncer et de me dénoncer ainsi, l'éveil tant puéril 
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d*ai!lcurs de Thomme de lettres que j'étais des- 
tiné à devenir... Car il parait que j'étais destiné 
à devenir uh homme de lettres ! £t vous verrez 
d'ici le petit abruti que je ne manquais pas d'être 
entre mes quatorze et mes treize ans. 

Mes « remords » ne laissaient pas, en outre, 
d'être parfois amusants, au fond, quand j'y 
pense, maintenant I Mon confesseur, quand il 
'me chapitrait à propos de ce fameux sixième 
commandement dont je devais beaucoup plus, 
et beaucoup trop tard apprécier toute la haute 
et salutaire importance, avait coutume de me 
préconiser, lorsque le diable me tenterait, la 
prière, et la prière à mains jointes de préfé- 
rence. Hélas ! je les joignais, mes faibles, 
mains, de mon mieux qui n^était pas toujours 
le mieux qu'il eût fallu, ni le plus longtemps 
possible... 

L'homme de lettres, disons plutôt, si vous, 
voulez bien, le poète, naquit en moi vers pré- 
cisément cette quatorzième année si critique,, 
de sorte que je puis dire qu'à mesure que se 
développait ma puberté, mon esprit, aussi, 
se formait, à sa façon que voici en quelques, 
lignes... 
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Mes premières lectures ou pour parler plus 
nettement, ma première, toute première, lec- 
ture fut, — en dehors naturellement des livres 

classiques dans IVspèce, Gamiani, V Enfer de 
Joseph Prudhomme, V Examen de Flora^ les 
Œuvres secrètes de Pircn^ — fut» dis- je, les 
Fleurs du Mal, i"^ édition, qu'un pion avait 
laissé traîner sur sa chaire et que je confisquai 
sans scrupule. II va sans dire que je n*avais au- 
cune idée de cette poésie si éloignée de mou 
âge, nourri, aussi bien, de plus sages <k mor- 
ceaux choisis. . .» Même le titre fut pour moi 
longtemps fermé et j'avais dévoré le bouquin 
sans y comprendre n'en sinon que ça parlait de 
<k perversités » (comme on dit dans les pension- 
nats de jeunes demoiselles) et de... nudités 
parfois, double attrait pour ma jeune « corrup- 
tion », — et j'étais fermement persuadé que le 
livre s*appelait tout bonnement : Les fleurs de 
Mai. 

Quoi qull en soit, Baudelaire eut à ce mo- 
ment, sur moi, une influence tout au moins 

d'imitation enfantine et tout ce que vous vou- 
drez dans cette gamme, mais une influence 

7 
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réelle et qui ne pouvait que grandir et, alors, 
s'élucider, se logifier avec le temps... 

Un certain jour de congé, je « bouquinais y>^ 
pour, ma foi î la première fois de ma vie, en 
compagnie d*un camarade, car on commençait 
trop tôt, à mon avis d*aujourd*hui, à me laisser 
sortir seul. Vers le milieu du quai Voltaire, 
chez un libraire nommé Beauvais, nous avisâmes 
les Cariatides, — et )*avoue que la lecture de 

ces vers, charmants en vérité et peut-être plus 
puissants dans leur bouillante jeunesse que les 
œuvres plus parfaites de la maturité de Ban- 
ville, m'empoigna sur le champ, bien autrement 
encore que la condensation et la foncière austé- 
rité des Fleurs du Mal, . . 

A ce festin, de toutes parts venus 

Soupaient tous les Don Juao et toutes les Vénus. 

...Il n'y eut pas jusqu'aux un brin extrava- 
gantes et peut -être un tantinet fumistes strophes 
quarante-huit et phalanstériennes qui commen- 
cent par 

Coupe, sein, lyre. 
Triple délire 
Où ne peut lire 
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L'œil d'israt i, 
Sons ton dûi^iinc 
Se brise au prisme, , 
Le synthétisme 
• ^ OrigîneL.. 

<iuï ne séduisi?sent véhémentement mon goût 
•déjà prononcé pour ie tortillé et la phraséologie 
un peu vague que roa me reproche, à tort| je 
4*espère, aujourd'hui tout au moins. 

Banville, d'ailleurs, dans les éditions subsé- 
•quentes, supprima ce poème que mît en musi* 
que... sacrée, le si intéressant Cabaner, Fauteur 
•du Pdte\ dont voici les vers faits par lui-môme, 
que je vous donne comme inédits : 

Décidément ce pâté 

Est dolicicux ; de ma ViC 
Je n'en ai, je le certifie, 
Mange de mieux apprête... 
Ami Jean, retourncs-y ! 
Va- l'en faire à la pâtissière 

Mon sincère 

Compliment... 

Excellent, 

Excellent ! 

Je devais quelques années après ces premiè- 
res impressions littéraires, connaître et Banville 
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et Cabaner en personne, et bien d'autres aussi 
de qui il sera question en leur temps comme de 
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Cabaner et de Banville ; ce ne sont pas (hélas ! 
et Dieu merci ! ) les souvenirs de toutes sortes 
qui me manquent. On me reproche même com- 
me une pose et une affectation d'en publier de 
droite et de gauche, par trop, tandis que ce 
n'est, ta plupart du temps, de-cî de-là, que dé- 
barras douloureux ou, comme ceci par exemple, 
•que pénibles confessions. 

...De mes essais littéraires, je ne dirai rien, 
-sinon qu'ils furent détestables. J'ai d'ailleurs 
oublié, sauf quelques vers et quelques plans, 
-ces élucubrations parallèles à... de mauvaises 
habitudes, il me souvient, entre autres choses, 
que je pourrais qualifier en quelque sorte de 
masturbantes, car elles étaient bien le fruit 
•(quel fruit !) de mon « intellect » privé de tout 
commerce avec quoi que ce soit, bon sens, goût, 
tact, il me souvient donc, de Tébauche d*un 
drame sur Charles-le-Fou (lisez Charles VI) 
dont le premier acte (celui du bal masqué où le 
roi brCkle à moitié et commence à devenir mania- 
ique) s'ornait d'une ronde orgiaque qui débutait 
ainsi : 
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Que l'on boive et que l'on danse 
Et que monseigneur Jésus 

Avecque les saints balance 

La chaîne des pendus l 

Quant à vous informer de la suite de ce dra«^ 

me, non, vraiment, en bonne conscience, et vous 
ne le voudriez pas. Bornez- vous à savoir que le- 
second acte, insistant sur le premier et formant 
en quelque sorte un second prologue, avait pour 
décor la légendaire forêt où l'infortuné monar- 
que rencontrait une espèce de sauvage, bracon« 
nier ou tout simplement ivrogne dont la vue 
baroque et plus qu'insolite le fait tourner iovL 
définitivement. Et. dans les actes d*après, ea 
avant les Anglais, la guerre de cent ans et 
cœtera desideraniur I 

Aussi, le projet, ô antithèse ! d'un Charles- 
le Sage: Je roi Jean, Etienne Marcel... 

Exiïiïï un Louis XV en six actes ou un Da^ 
miens avec une sœur au Parc aux- Cerfs. 

Le sang du peuple li cri vingince I 

déjà... 
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ELAS ! il me faut rétrograder de ces in- 



nocents petits efforts vers « l*Art » par 



X JL devers une psychologie plutôt physio- 
logique^ triste en tout cas. 

Ce fut aux environs de répoqueoù se remuait 
en moi la manie des vers et de la prose (car je 
faisais aussi d*étranges nouvelles sous marines 
à la façon, plutôt, d'Edgar Poe — car Jules 
Verne, d'ailleurs jamais très imut coté dans ma 
curiosité, n'était pas encore inventé, que je sa- 
che, — et de quelle façon, justes dieux ! — et 
des contes dont l'Koffmann des Frères Sérapion 
se fût réjoui passablement, tant il y était naï- 
vement plagié) que commença de grouiller dans 
mon. . . cœur ramativué dont j'ai parlé plushaut 
et, pour brusquer Taveu ridicule, il m'arri%'a dès 
lors d*éprouver à l'endroit de plusieurs camara- 
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des plus jeunes que moi et successifs ou collec- 
tifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie 
passionnette de T Esplanade à Metz. Seule- 
ment, au cas présent, la puberté venant, ce fut 

moins pur... 

Le voilà dévoilé, ce secret plein d'horreur 1 

Toutefois il n'est que juste de dire avec em- 
pressement que mes « chutes » se bornèrent à 
des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien 
d'absolument « vilain » — en un mot, à des jeu- 
nes garçonneries partagées au lieu de rester..* 
solitaires. Il y a là toute une philosophie et sur- 
tout une morale que je dégagerai peut-être ici 
même, bientôt. 

Ouf ! ^ en attendant pour plus tard de mieux 
intéressantes révélations dans cet ordre d'idées 
et dans d'autres, parlons à nouveau littérature, 
voulez*vou8 ? puérile et adolescente littérature, 
rhistoire en abrégé, entendais je dire, de ma 
vocation, des mois d'apprentissage préparatoi- 
res aux années , et aux années d'instruction et 
d*éducation. 

J'avais seize ans, j'étais en seconde, ayant 
passablement lu d'à peu près tout, poésie,. 
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Tomans. de Paul de Kock à Paul Féval, d'A* 
lexandre Dumas à Balzac» voyages, traductions, 

le tout dans mon pupitre, les Misérables qui 
venaient de paraître, loués à un cabinet de 
lecture du passage de TOpéra, — et j'avais 
déjà fait plusieurs pièces, les plus enfantinement 
« farouches » et intransigeantes, tous les Poé- 
mes Saturniens tels qu'ils parurent en 1866, 
•sans compter bien d'autres « poèmes » qu'un 
goût meilleur qu'eux me lit écarter de ce pre- 
mier livre. Je disais dans le chapitre précédent 
-que jc ne publierais ici aucun de ces vers par 
trop de «jeunesse )>. Depuis, changeant d'avis, 
je ne sais, à parler franc, trop pourquoi, j'ai 
touillé dans le reste, encore assez considérable 
pour être encombrant, de mes paperasses 
jadis innombrables dans quel désordre ! pour 
donner quelque idée, au moins de ma « maniè- 
re )>.d'alors. Je n ai rien retrouvé, mais rien de 
Yien retrouvé de ces essais où il y avait pour- 
tant pour le moins autant d'intérêt que dans les 
•Poèmes Saturniens tels qu'ils parurent dans la 
première collection des poètes contemporains 
«chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois de 
1867. 
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Seuis ont surnagé de ce d'ailleurs peu regret- 
table naufrage deux sonnets, Tun publié il y a. 
quelque deux ans, lors d'une tournée de confé- 
rences, dans un journal de Liège, si je ne me 
trompe. Qui diable avait déniché ' ce corbeai» 
d*antan ? Çà s'intitulait VEnterrement et le- 
premier vers allait ainsi : 

Je ae sais rien de gai comme un enterrement... 

L'autre a été publié naguère dans une chro^ 

nique de journal du soir par un quelqu'un signant 
<k Pégomas », que je remercie en laveur de la 
bonne intention ; le voici dans sa forme encore- 
naïve et déjà un peu raffinée. J'étais, quand je- 
le fis, en seconde, ainsi que le rappelle le ciiro- 
niqueur en question qui, parai t-il, fut mon 
condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce re* 
marquable morceau* 

A DON QUICHOTTE 

(Je crois même que dans le manuscrit il y avait 

Don Quijote pour plus de couleur locale.) 

G don Quichotte, vieux Paladin, grand bohème, 
En vain la foule absurde et vile rit de toi : 
Ta mort fut un martyre et ta vie un poème 
Et les moulins à vent avaient tort, 6 mon roi l 
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Va toujours, va toujours protégo par ta fui, 
Monté sur ton coursier fantastique que j'aime, 
GJaneur sublime, va ! les oublis de la loi 
Sont plus nombreux, plus grands qu'au temps jadis 

[lui-même, 

Hurrah 1 

(Aujourd'hui, mieux avisé, et étant donné^ 
que la couleur locale -me turlupinât autant 

quen cette période de mes débuts, je rempla- 
cerais cette exclamation par trop britannique 
par le « Olle » séant.) 

Hurrah !...' 
donc, puisque Hurrah il y a. 

Nous le suivons, nous, les poètes saints, 
Aux cheveux de folie et de verveine ceints. 
Conduis-nous à l'assaut des hautes fantaisies, 
Et bientôt, en dépit de toute trahison, 
Flottera Tétcndard ailé des poésies 
Sur le -crâne chenu de Tinepte raison 1 

Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciem- 
ment impudente, et ô si mauvaise ! des Petites- 
Vieilles de Baudelaire, laquelle, il est à crain- 
dre, doit avoir à jamais disparu d'entre les cho- 
ses comme elle a tout à fait décampé de ma. 
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mémoire et qui débutait par ce vers et ces 
•deux hémistiches distants lun de Tautre d'ua 
<[uart et d^une moitié d*hexamètre : 

Il m'arriva souvent ^ tous les jours, dans les rues, 

De croiser des vieillards et des vieilles 

torticolis en grues. 

Et enfin un Crépiius (bien avant celui, si 

virole, de Flaubert) manière de manifestation 
pessimiste où, après une description d'intérieur 
de fosse, dans une buée mal odorante — natu- 
rellement, — surnaturcllement apparaissait le 
«.dieu^ qui débitait un discours très amer» 
direct et méprisant au possible pour l'humanité, 
sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle 
que les deux premiers vers de la longue, peut- 
être trop longue, harangue de l'étrange divi- 
nité ; niaïf, ces vers, ils sont bien, n est-ce 
pas i 

Je suis l'Adaniastor des cabinets d aisance, 
Le JupUcr des lieux bas... 

Sans doute en voilà trop de ces sortes de 
^citations d ailleurs discrètes, forcément aussi 
bien, et je reprendrai, avec votre permission, 

ritinéraire, en quelque sorte, de mes progrès, 
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si progrès il y eut, dans Térudition poéti- 
que... 

Après Baudelaire et BanvillCp savez-vous — 
sous, bien entendu, Victor Hugo que j*ad mirais- 

sans beaucoup l aimer en somme, alors — je ne 
devais me rendre un compte exact de Lamartine 
et de Musset et d^autres encore, Vigny, par 
exemple, que beaucoup plus tard, — savez- 
vous, dis*je, quels furent puissants (éducateurs, 
oui, éducateurs en même temps qu*en quelque 
sorte complices) sur ma vocation dès lors bien 
décidée, mais à ma première rencontre avec,, 
irrésistible et désormais facile, rudement, 
durement facile, mais facile irrésistible- 
ment ? 

Vous vous souvenez de ce libraire du quai 

Voltaire dont je parlai.-, précédemment et chez 
qui j'avais eu la première connaissance des 
Stalactites de ce magicien de Banville... £h 
bien, c'est encore la que me lut révélé ce mer- 
veilleux livre de début, les Flèches d'Or, d'Al- 
bert Glatigny, un tout petit peu avant que je 
ne lusse Philomcla, qui marqua si joliment et 
comme si géaialement les débuts de Catulle 
Mendès. 
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DONC, Glatigny, puis, Mendès eurent sur 
mon esprit instinctivement camarade, 
soit dit pour atténuer le mot de corn* 
plice plus haut employé, qui serait trop fort en 
iin de compte, la domination qu'il fallait, 
moyennant la joie d'avoir raison dans des 
esprits de mon âge ou d'à peu près mon 
•âge. 

Pourquoi — puisque c'était indiqué , — pas 

cette alliance vers dt s ci^aux que je cro) ais dès 
•alors être et qui sont des égaux admirés ? 

Admirés I oui, ^ aimés mieux encore. 

Car quel camarade, en attendant d'être com- 
bien ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami 
avant qu'il fût ce camarade, me devint tout de 
suite Albert Glatigny I 

Ceci et cela sans connaître en personne ni l'un 
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ni Tautre de ces frères» mais en me récitant^. 

quasiment comme mes prières du soir et du 
matin, las 1 oubliées lors, des bouts de vers, 
dans ce genre-ci : 

Ce jour, tna itiîe Aline avait un chapeau vert, 
Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre. . . 

J'aime les fronts hâlés qui portent le hautbert ; 
H est beau de mourir plus qu'il n'est bon de vivre, 

F.i lorsque la bataille elTroyablc se livre. 
Le plus heureux a nom Murât ou Caiirobert. 

Arche ! dit en riant mon joli colonel. 



Et vous voyez qu'il y avait de quoi, en effets 
s'emporter de tout son être vers ce jeune talent. 
— si beau déjà !... 

Quant à ( jlatigny, — permettez moi d'en 
parler pour i instant plus longuement, afin d'ea 
mieux revenir à mon non moins glorieux et, 
j*espère, bien longtemps survivant compagnoife 
d'armes. 

C'est le mot, car ce fut, de notre temps, la. 
mode d'être militant et nous avions encore ua 

peu du sang des Fétrus Bord et ^e ces Philo^ 
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thée 0*Neddy que voici qui mourraient chez 
nous s'il n'y avait encore céans (et léans de nos 
jours) des jeunes gens, eussent-ils quarante et 

cinquante ans... avec le diable au corps, par 
dessus le marché 1 

De Glatignyl Son livre ^ ie^ Vignes folles, 
où toute Taudace, toute la grande belle verve 
française furent retrouvées pour Poncho n, que 
vous les retrouvassiez sous une tout autre for* 
me non moins puissante. Sa comédie : Vers 

les Saules : 

Je jette à qui le veut mon cœur : je n'en veux plus ! 

Sou livre de dessous le manteau et de derrière 
les fagots : Joyeusetés galantes : 

Le poète excellent dont nous t'offrons les carmes, 
De son temps, bon lecteur, fut un des bons railiards 
Que l'on vit sous les armes ! 

D'ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté 
de sa vie, ayant souffert tout au monde, même 
d'être arrêté par la « maréchaussée » de Corse 
comme étant Tassassin du président Potnsot, lui 

qui répondit au procureur iii)[jerial ; 

Or, moi je ne suis rien que le fils d'un gendarme, 
ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se 
dit: 

8 



* • 
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— Jud, alors! 

Ces notes sont trop anecdotiqucs pour que 
mon cœur et mon goût insistent trop sur ce 
cher disparu dont il sera question, tout à Theure 
encore. 

Quant à Catulle Mendès, ce fut, à mon égard, 
un magicien, à qui tout mon hommage est dû, 
en dépit de quelque dissidence que je ne défen- 
drai pas à mon amitié si profonde de ne pas 
taire quand il faudra. 

Mais, ça ne fait rien. Et los à ces deux asso- 
ciés de ma jeune misère... pour rire, en ces 
temps-là, — pas beaucoup plus riches que moi... 
quoiqu'il ait été dit : 

Ah ) que Rothschild est pauvre, il n'a pas vu Lagny^ 

Sans bonheur et sans joie 
Le riche est ce poète appelé Glatigny... 



€t parce que le poète est toujours pauvre, quand 
même il s*appelerait Byron, Lamartine ou Ten- 

nyson. 

Il est vrai qu'il y a Homère, Chatterton et, en 
attendant mieux, presque nous tous, les moder* 

nés, jeunes et vieux. 
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MAIS il n'est que temps, au moment de 
clore cette première partie de ces notes 
sur ma vie, de revenir au point de ma. 
prime jeunesse où je passais mon bachot, c'est- 
à dire vers i*âge de dix«sept ans, Le dit bachot 
((dont j*ai gardé le diplôme imposant) ne fut pas 
ma seule initiation aux choses de inexistence, si 
j*ose m'exprimer ainsi. Déjà la Femme me han- 
tait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Mais, 
voîlà ! comment faire pour la hanter, sinon pour 
da tenter ? Mais l'entêté que j'étais déjà, sans 
plus de volonté, d*ailleurs, qu'aujourd'hui, — du 
moins des gens pensent ainsi j — finit tout de 
même par se procurer la somme peu considéra- 
ble et le renseignement nécessaire en vue d'une 
«orgie à la tour »... II va sans dire que par 
orgie à la tour » j'entends Taccès de ces mai- 
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sons qui tendent, paraît*îl, à disparaître, etoù^ 
si j étais encore ingambe et que je ne fusse pas 
devenu ce monsieur empêtré, j'irais, tellement 
les femmes honnêtes (?) m*ont rendu sceptique 
à Tégard du sexe enchanteur... La pièce de dix 
francs indispensable à mon dessein fut distraite 
par moi de la modeste mensualité que me fai- 
saient mes parents pour mes menus plaisirs. 
Une carotte tirée à ma mére, devait récupérer 
doublement et triplement ce prélèvement, au 
profit de mes « passions », sur ce budget d un> 
écolier qui devenait un mauvais sujet. 

Le renseignement jtouchant rétablissement 
recommandable me fut fourni par un camarade 
d'une année plus âgé que moi, un nommé F... 
qui finit en dernière information, <l clarinette )> 
au théâtre des Folies-Marigny. Quant à celui' 
de mes débuts. . . dans la galanterie, il se trouvait 
dans une rue bouleversée depuis, la rue d'Or* 
léaas-Saint-Honoré, et dans ce bouleversement, 
disparut. Ce fut une maison d'apparence mo- 
deste, aux volets chastement fermés, qui n*avait 
d'emphatique qne son numéro. Le soir, au bord 
d'un corridor faiblement éclairé, quelque dame 
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fortement décolletée sous son « mantelet » fai- 
sait au passant de chaleureux quoique discrets 
•appels, à l*ua desquels je me rendis par certain 
-samedi soir de mai, que j*avaîs obtenu un extat^ 

•exceptionnellement à la coutume de la pension 
•qui était de o'accordcr de sortie que le dimaa« 
che après la messe. 

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui 
^vait plutôt Tair d'un café de province, seule- 
ment au lieu de banquettes et de tables, ce n'é- 
taient que pouls et campés où des personnes 
médiocrement jeunes, attendaient grasses et 
patientes, i*hommage du client. La fumée des 
cigarettes de ces clames et des cis^ares des quel- 
ques messieurs attardés là sans doute en vue 
d^attentions et de précautions conjugales, créait 
une atmosphère nourrie à travers laquelle je dis- 
cernai néanmoins une beauté en peignoir rose 
qui me parut sortable et potable bien que n*é* 
tant probablement ni l'un ni Tautre. Mais j'étais 
4 l'âge des illusions... 

L'élue de mes sens me fit monter un escalier 
que garnissaient de sourds tapis et nous arrivâ* 
mes dans une chambre toute fausses den- 
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telles sur tous les meubles» aux murs recou- 
verts de lithographies voluptueuses et aial ar* 
tistiques. 

De la nuit qui s'ensuivit, qu'en dire sinon rien, 

absolument ? Aussi bien m'aperçois-je que j'ert 
al écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous, 
importe, lecteur, que j'aie été, ou non, heureux 
en cette aventure ? Toujours est-il que le len- 
demain matin je rentrai chez mes parents avec 
une mine qu'on trouva fatiguée et que je sen- 
tais grise et longue. 

Ce qui n'empêche pas qu'après un... repos de 
quelques... mois, — et comme j'étais définitive- 
ment sorti de la pension L.. . et du lycée Bona- 
parte, muni de mon baccalauréat et d'une pre- 
mière (restée seule) inscription d'étudiant en 
droit, je recommençais sur nouveau frais dans 
des circonstances guère bien plus agréables ou 
relevées, et commençai à trouver la chose mieux 
qu'en première analyse. 

D'ailleurs je continuai mes expériences avec 
une fréquence qui ne fit qu'accroître mes curio- 
sités... non encore satisfaites à mon âge decin-^ 
quante ans passés. 
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Il ne me reste plus qu'à remercier le lecteur 
de sa patience à m'avoir prêté jusqu'ici (du 
moins je le présume) une attention que ]e le 

prie de me conserver pour lors de la reprise de 
ces confessions, Cès nouvelles rîo^es sur ma vie 
seront d*un caracrlèrc à la fois littéraire et... so- 
cial, de plus en [)lus foncé, comme concernant 
une existence de moins en moins lumineuse en- 
core que plus éclairée, hélas ! d)ç ce moi compli- 
qué, bien contre mon gré d homme tout simple 
et peut-être naïf... 
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E reprends le cours 
de cette histoire, j'al- 
laisdire, debrigaods, 

mettons, de ce conte de 
fées. 

Donc, j'étais un peu^ 

trop peut-être, « initié », 
répéterais-jc, — initié, mai 
encore, j'étais si jeune I. 

— à tout, ou à presque 
tout en fait de littératu- 
re... et d*autre chose. 

En attendant de parler 
d'autre^ciiose, et de tant 
d'autres choses aussi, je dis et je veux -r- 

cc m'est de toute importance au poiul de vue 
littéraire d'y insister — dire combien je fus véri- 
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■tablement remué jusqu'aux entrailles par ces 
*deux poèmes, ies Vignes folles et Philomela. 
Dans le premier de ces chefs-d'œuvre ^ je 

maintiens le mot que je me fais fort de prouver 
— je retrouvai mon cœur naît, mon espritj à la 
vent- vole, en outre de Fart de « tourner le vers » 
comme on dit vulgairement et bien, et après 
tout ! tandis que Philomeia me transportait par 
-sa malice initiale et sa miraculeuse outrance 
dans l'ordonnance magistrale du rliythme dur 
•et sûr de la rime toujours correcte sans gri- 
mace inutile vers une richesse bête. Ce pro* 
Jogue ! 

Peux monts plus vastes que THékla 
Surplombent la pâle contrée 

Où. mon désepuir s'exila ! 

O Ton cri qu'emporte Borée, 
Philomeia, Philomeia 1 

-et toutes les forces et toutes les grâces dont 
resplendit, dont sonne et résonne ce livre qui 
me fut longtemps, avec les Vignes Jolies, de 
•chevet. 

Les Vignes folles^ qui sont à mes yeux le 
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meilleur gage qu*ait donné, parmi trop peu d'au- 
tres, puisque la mort nous l'a ravi si tôt, Glati- 
gny, j*ea raffolais aussi et je m*en redis parfois^ 
malgré ma mémoire oblitérée, les strophes en- 
volées toutes de verve et d'une si jolie et forte- 
et saine, en dépit « des sujets », naïveté. 
Comme il flétrit, en sortant, sans nul doute, 
tel endroit qui me rappelait tant )a maison,, 
démolie, de la rue d*Oriéans-Saint-Honoré : 

Le stupide garçon qui sert en ce logis 1 

et, comme, en revanche et sous forme de com- 
pensation, il célèbre, en faune qui s'y connais- 
sait, une dame non encore ni plus déjà ha- 
billée : 

Sur ton ventre qui brille 
L'ombre noire s'éparpille 1 

...J'adorais, littéralement* ces deux poètes,, 
en attendant que je connusse et que j*aimasse 

ces deux charmants garçons dequels l'un, hélas! 
est parti pour toujours, — mais dont l'autre,. 
Dieu merci I vit glorieusement, et robuste, et. 
gai, et plus jeune que jamais, et, dit-on, vis-à- 
vîs des femmes ! 
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■ Comment fis-je la connaissance de Glatigny ? 
Ici <L Tauteur à Teacoatre de Tadage, 

S'embarrasse 

peu y — car ce fut au café de Suède que je le 
rencontrai, un jour qu'il était un peu pri» 

d'absinthe et que j'en étais pris aussi... un peu 
aussi ? 

Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel 

drôle de corps : long comme une anguille, souple 
comme elle ; pour ce qui concerne la verve, 
* quelle donc grandWerve il 

Vous avait..» 

« Donc ainsi employé, appartient au pa- 
tois, si léger ! des Ardennes dont je suis à demi 
comme on a comme qui dirait une bague au 
doigt ou une plume au chapeau. 
' Il avait une de ces philosophies comme je 
vous en souhaite (et à moi aussi). Par combien 
de misères et de mistoufles il avait passé ? au- 
tant, avant d'y même penser, compter les flots 
de la mer ou dénombrer étoile par étoile telle 
nébuleuse. 
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^ J'ai dit « faune » et je savais, comme par ha- 
-sard, ce que je disais quand je l'ai dit. 
' Non pas le 

Vieux iiaune de terre cuite 

<loDt on me rebat les oreilles, sous prétexte que 
j'en suis Tauteur bien innocent, à l'instar de 
Sully-Prud'homme, bien innocent, lui aussi, de 
-ce fameux yase Brisé, 

Je dis « faune » à cause de ses oreilles éva- 
sées, de son nez effronté quoique pointu, et de 
-son rire si paysan, aux dents saines qui auraient 
pu mordre, sî son cœur, le meilleur qui palpitât, 
n'y eût mis ordre. 

Quant à Mendès, je l'ai connu chez la mar- 
quise de Ricard, la mère très aimable de Tex- 
cellent poète languedocien qui fut, avec lui, 
fondateur du Parnasse contemporain^ Tout le 
monde aujourd'hui connaît Thomme exquis, le 
raffiné sans pair, si simple et si sinccre quand 
on est son intime et qull était dès ces époques 
reculées, avec un grain de gaminerie de haut 
^oùt que vous avaient ses vingt-cinq ans, 
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prestigieux de bonne verve et de belle au^ 
dace. 

J*ai parlé longuement de ces deux poètes^ 
trop longuement peut-être, et à deux places. 
Mais ce m'était un double devoir de reconnais- 
sance et un infini plaisir. £xcu&ez-moi donc^ 
J*en ai fini, trop tôt à mon gré, avec eux. 




SULLY-PRUDHOMME 



Digiiized by Google 



Il 



uisou£ décidément je suis entré dans la 



Via Dolorosa des plus intimes aveux et 



X que je me plais dorénavant à cette fran- 
chise qui fait Thonnête homme, parlons du peut-^ 

être seul vice impardonnable que j'ai, parmi tant 
et entre tant d^autres : 
— La manie, la fureur de boire, » là ! 

D'abord, j'ai bu beaucoup quaini j'allais chez 
mon oncle, à Fampoux, près d'Arras (gros vil- 
lage célèbre par un terrible accident de chemin 
de fer... Victor Hugo a dil : vk Le Fampoux 
d'une conscience ») de l'breune et de cherbiin- 
que et du g'ntef sans compter les bistoules (mots 
amui^ants puisque patoisants, mais choses du- 
res, même pour un estomac de vingt ans et déjà 
préjudiciables à une tôte déjà en l'air.) 

Or, la première fois que j'ai bu, je pouvais en 
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effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je 

connaissais par conséquent la Femme et je 
vous assure que j honorais fort cette sainte- 
là ! 

Donc je n^avais plus trop de ces scrupules 
enfantins que je regrette, trop en vain, de ne 
plus avoir du tout, — malgré cette affreuse 
santé qui m*avertit et parle, je le crains, à un 

sourd. 

Ët, non sans iutiner les filles de là-bas ni sans 
. les bousculer dans les granges et vers les meu- 
les, je me soûlais carrément sous le « vain » 
prétexte que ça faisait pisser. Je n^avais pas 
alors de maux tête ni de pituites... 

J*en ai rabattu, — tout en luttant de mon 
mieux qui est, tout de même, bien. 

Ici, je m*aperçois que, dans Tardeur et Ten* 
thousiasmc ([)cut-être) de parler de mon pccliè 
mignon (mignon ?), j'oublie un tas de choses 
pour le moins aussi importantes que ce dont je 
viens de m'occuper. 

D'abord je publiais les Poèmes Saturniens^ 
chez Alphonse Lemerre, alors immédiat suc- 
cesseur de Pcrcepied, libraire religieux, lequel 
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Paul Verlaine d'après Henry Gros). 

Lemcrre s'inquiétait, en homme intelligent qu'il 
était et reste, d'éditer splendidement l'œuvre 
complète de la PlciaJe fi-ançaise du xvr siè- 
cle. 

A ce volume dont j'ai suffisamment parlé suc- 
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cédèrent les Fêtes galantes qui plurent mieux, 
et la Bonne chanson dont je vais vous entrete- 
nir — Ô incidemment ! pour, par un détour un- 
peu long, mais si logique, en revenir à mon in> 
corrigible désormais, disent des méchants, ivro- 
gnerie. 

Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles 
de Siviy, le très charmant homme et le com- 
positeur d'un si grand talent, qui me semble 
destiné à prendre « dans l'amour et le respect 
des Jeunes la place du tant regretté Emmanuel 
Chabrier et j'allais souvent le chercher chez lui 
pour l'apéritif du soir. 

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, en- 
trer, après le toc-toc de rigueur, sa sœur, une 
toute jeune fille, en robe grise et verte, toute 
gentille brunette. 

En tomber amoureux, avec mon tempéra» 
ment impatient, eut lieu sans retard aucun et 
c'est comme cela que fut écrite la Bonne chan^ 
son, 

O, coni:ji(' dit Victor Hutro dans ua vers dont 
il a rarement retrouvé l'analogue vibrant et 
vivant. 

o mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse I 
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Car il faut vous apprendre que ce fut par 
lettres, elle en villégiature en Normandie, et 
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moi, mon bureau de l'Hôtel-de- Ville me rele* 

narit à Paris, que lut composé ce c hcr petit vo- 
lume qui est encore, ô jeunes gens qui aimez ce • 
que je fais, ce que jVime encore le mieux dans- 
cette inieuiic p luvrc œuvre ! 

De ce jour data ce qu'on appelle communé- 
ment 4L une nouvelle ère » dans ma vie. La fa- 
çon ou plutôt la tournure de ma conduite jus- 
qu'ici, depuis ma vingtième année (et j'avais 
alors vingt-cinq ans passés; qui avait été débri- 
dée sinon tout à fait effrénée, tendit à se rcsju- 
lariser. à se ranger, pour parler bourgeoise- 
ment : en un mot. je songeai à faire une (in, 
et comme j'étais en somme tout jeune, la bonne 
fin, trêve et terme aux excès, boisson, femmes, 
commencement de ^a sagesse, non, pas tant 
que cela î de la modération en vue d'un possi- 
ble et probable bonheur ou du moins calme 
conjugal 

Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter 
cette phase si importante de ma jeunesse, il 
convient de revenir encore en arrière, après 
quoi ces notes iront plus rapidement jusque à 
peu près l'époque actuelle qui est, je le crains 
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OU l'espère, ou les deux 1 la dernière de cette 
suite maussade, en définitive, d'événements 

contradictoires qui fut et continue d'être l'exis- 
tence^ la mienne ! 

Delix grands chagrins s^étaient succédé, il y 
avait six et cinq ans, pour mon c œur. Mon père, 
à la suite d'une chute dans un escalier, avait 
contracté, quelque huit ou dix mois auparavant, 
une maladie de la moelle épinière qui se mani« 
festait par des attaques épilepti formes, dites, 
je crois, séreuses [)ar les médecins, attaques de 
plus en plus fréquentes et suivies d'hébétude, 
et, sur la tin, de retours intermittents à l'enfan- 
ce, accompagnés d*embarras extrême dans la 
parole et d'accidents ataxiques des plus alar- 
mants et des plus pénibles à notre tristesse à 
ma mère et à moi. 

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif 
bien que vieux de trente ans, je perdis mon père 
le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui 
peut sembler trop précis chins l'espèce, c'est 
parce que du fait même de la date, j'eus le sup- 
plément de peine d*enterrer mon pauvre papa le 
premier janvier î Ce trajet funèbre à travers les 
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festivités et la joie de ce jour si bête m'est 
resté dans la mémoire comme Tune des plus 

odieuses besognes et l'un des plus douloureux 
devoirs l 

Joignez à cela que, la veille, j'avais eu par 

surcroît, ù l'Etat-Major de la Place, une dis- 
cussion des plus acharnées, au sujet du piquet 
d'honneur dû au grade et aux décorations de 
mon père. <s Comme le lendemain était un grand 
jour de tête, on ne pouvait fournir le piquet, 
mais si je voulais il y aurait peut-être moyen de 

procurer de la i^arde nationale. » Là-dessus, je 
ne pus ra'empécher de rire en dépit de ma tris- 
tesse, et puis je m*emballai tellement, aidé 
dans ma trop juste réclamation par un ancien 
camarade de mon père qui m'accompagnait, 
que j'obtins le piquet de ligne... Mais ces chî* 
noiseries m'avaient énervé au possible et je me 
souviens comme d'hier de l'état d'irritation qui, 
grâce à tout ça, se mêlait en ce jour de foule 
stupidement en fête et de mten sî profond deuil , 
à mon abattement et à ma dépression de fils au 
désespoir. 

Car j 'aimais profondément mon père qui avait 
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été si bon pour moi. Tenez, un exemple entre 
mille : durant les huit ans qu'avait duré mon 
séjour à la pension L..., il n'avait pas manqué 
un seul jour de venir me voir, m*apportant cha* 
•que fois quelque douceur, jusque, dans la saison 
et vu que je les adorais dans un verre, à l'huile 
*et au vinaigre, des haricots verts, ^ et les jeu- 
dis-soirs il avait grand soin de donner à la cui- 
sine pour mon repas du lendemain (on faisait 
maigre à la pension) une de ces côtelettes « dé- 
taillées » qui sont divines ou quelque rump- 
•steak qu'Albion eût envié pour sûr... Pauvre 
papa ! 

Ma cousine Ëlisa qui s'était mariée Tune des 

•quelques années précédentes, dans le Nord, 
près de Douai, soutirait depuis quelque t^mps 
des suites d*une couche difficile et son médecin, 
— à qui Dieu pardonne ! — la traitait, entre 
autres drogues, par la morphine que l'on con- 
sommait en ces temps- là non pas en injections 
sous-cutanées, mais par absorption. Ma cousine 
qui éprouvait un grand soulagement après 
chaque cuillerée, finit, comme c*est l'habitude 
des malades qu'on drogue ainsi, par y prendre 



CONFESSIONS 



goût et outra 1 ordonnance déjà peut-être té- 
méraire du docteur de campagne qui ia soignait 
— si bien, qu'un jour, à table, au dessert, 
comme elle chantait avec sa jolie voix, pour 
son mari, tout à coup elle poussa un grand 
cri et tomba en une syncope effrayante. 

Un télégramme, immédiatement envoyé par 
le mari d'£lisa à ma mère, détermina ce il e -ci à. 
se rendre tout de suite auprès d*ene. et je restai 
seul à la maison doni toutefois je devais m'ab- 
senter pour aller à mon bureau de la Préfecture 
de ]a Seine (car j'clais employé depuis plusieurs 
années dans cette administration.) Une femme 
déménage venait le matin, qui faisait sa beso- 
gne et partait en même temps que moi après 
qu'elle ni'avail lait chauffer mon bouillon» 
Après mon bureau, je dînais dans quelque Du- 
val du faubourg Montmartre. Deux jours s écou- 

lèrent pleins d'anxiété horribK', au bout dcsqueîa 
je reçus une dépêche me disant de venir au plus 
vite là-bas. Je pris immédiatement une voiture 
qui me conduisit en moins de vingt minutes à 
rHôtel- de -Ville, oii je demandai deux jours de 
congé qui me furent accordés par mon chef non 
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sans grommellement ni grandes recommanda- 
tions d^avoir à revenir bien au temps convenu 
« Vous comprenez, il y a l'emprunt de la Ville: 
il va y avoir des travaux extraordinaires..,» — 
et patati et patal 'autre. « En outre il y va de 
votre intérêt, de très sérieuses gratifications- 
seront accordées à cette occasion. » 

Je me fichais pas mat, en vérité, de l'emprunt 
et des travaux extraordinaires et de mon intérêt 
et des gratifications — et, gardant mon fiacre, 
je rentrai à la maison, fis une valise en toute 
hâte et pris Texpress pour V... la plus proche 
station du village où demeurait ma pauvre 
cousine» 

J'y arrivai par un temps affreux de février,, 
pluie battante, vent furieux et glacé, ma valise 
d'une main et de l'autre un parapluie dont il ne 
m'était, vu l'ouragan, possible de ne me servir 
que comme d'une canne. — D'ailleurs qu'avais- 
je à gâter qu'un haut-de-forme enfoncé jus- 
qu'aux oreilles, et que m'importaient, je vous le 
demande un peu, la pluie et la boue et tout, 
eussé-je été vêtu comme un prince ? le m'enfon- 
çai, courant plutôt que marchant, dans le petit 
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jour, et dans la bouc d'une route de trois 
« bonnes ^ lieues... 

Dans quelle situation d'esprit, non ! de cœur 
t>îen plutôt, j'accomplis cet affreux pèlerinage, 
je vous le donne à penser. J'arrivai enfin, trempé 
•comme une soupe, de pluie, de sueur et de 
pleurs — car quelle anxiété : est*elle encore 
vivante ? Je l'aimais tant ! — aux confins du 
village, d'où, dès l'abord j'entendis un coup de 
cloche, puis deux, puis trois, puis tout un 
-glas. Fou, j'entrais dans un cabaret sur la 
route : 

— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine... 

— Et madame D,..? 

— On va l'enterrer. 

Je ne mis pas plus d'une minute, je gage, pour 
atteindre l'habitation d'où devait partir Tabomi- 

nable cortège. Mon cousin par alliance, tout en 
larmes, se jeta dans mes bras et nous nous étrei- 
gnîmes longuement... Ma mère faisait pitié à 
•voir. Elle aimait Elisa comme sa propre fille. 
C'était, pensez donc, l'enfant d'une sœur adorée 
morte jeune, adoptée et élevée par mes parents 
'loin d'un père, brave homme, mais ivrogne, à 
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qui n'avait resté, en toute prudence, que sou 
fils, le chasseur de Vincennes dont il a été ques- 
tion dans les premiers chapitres de ces Confes* 
s ions, et qui m'avait reconduit si persuasivement 
à la pension L.. 

J'entrai dans le salon où était exposé le- 
cercueil. J'y jetai Teau bénite et sortis^ chance- 
lant. 

En ce moment rententirent dans la cour de la, 
fabrique ( mon cousin était sucrier^ comme on 
dit ià-bas) les chants liturgiques. Il était trop 
tard pour songer à me changer et ce fut tout, 
souillé de boue et fumant de pluie comme un 
chien mouillé et sous l'averse sans fin pour tout, 
le jour, que je suivis ma cousine, ma chère à. 
jamais regrettée, bonne, bien aimée Elisa, por- 
tée par huit vieilles femmes en long manteau-, 
noir à Timmense capuchon comme monastique, 
rond et large sur leur front de tristesse non^ 
affectée, car elle avait été si bienveillante aux. 
pauvres ! tandis qu aigre et faux s'égrenait le 
De Profundis de chantres plus habitués aux^ 
travaux des champs qu'aux Nénies qu'ils psal- 
modiaient là... 
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Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai 
pas, je bas. 
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OUI, pendant les trois jours qui se suc- 
cédèrent après renterrcmciit de ma 
chère cousine, je ne me ^soutins qu'à 
force de boire de la bière et encore de la bière. 
Je tournai ivrogne — si bien que rentré k Paris 
à mon bureau, où mon chef, par surcroît dans 
ma tristesse affreuse, me « chapitra sur le jour 
en plus que j'avais pris, au point que je l'envo- 
yai promener, rentré, dis-je à Paris où la bière 
•«st affreuse, ce fut sur Tabsintheque jeme reje- 
tai, l'absinthe du soir et de la nuit. Le matin et 
l'après-midi étaient consacrés au bureau, d'où 
mon algarade ne m*avait pas fait remercier, — 
•et d'ailleurs ayant, moi, l'égard pour ma pauvre 
mère, en môme temps que pour mon chet de bu- 
reau la ruse de leur laisser ignorer la nouvelle 
•et si déplorable habitude inaugurée . 

Cette absintlie ! Quelle horreur quand j'y 
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pense dealers... et d'un depuis qui n*est pasloin^ 

assez loin pour ma dignité, pour ma santé, pour 
ma dignité pourtant plus encore, quand j'y- 
pense vraiment ! 

Un seul trait de l'atroce sorcière verte (quel 
imbécile l'a donc magni6ée en fée, en Muse 
verte ?) un trait plutôt comique encore, en atten*^ 
dant des farces plus sérieuses. 

J*avais une clef de Tappartement des Bati-^ 
gnolles où nous continuions à vivre, ma mère 
et moi, depuis la mort de mon père, et j'en pro- 
fitais pour rentrer à telle heure que je vou* 
lais de la nuit, moyennant des mensonges gros, 
comme le bras, dont ma mère ne se doutait 
pas... ou se doutait, mais sur lesquels elle fer- 
mait..., difficilement et douloureusement, Je le 
crains... aujourd'hui seulement hclas ! les yeux. 
Où je passais les nuits ? Pas toujours en lieux 
bien recommandables. De vagues « beautés » 
m'enchaînaient souvent de « liens de fleurs », 
ou je passais des heures et des heures dans cette 
maison de ia vieille dépeinte si magistralement, 
par Mendès et dont il sera parlé ici même en 
temps et lieu, ou j*ailais purement, entre autres. 
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amiSf avec le si regretté Charles Cros, m'en- 
gloutir ès*cabarets de nuit où Tabsinthe coulait 

à ilôts de Styx et de Cocyte ! 

Si biea qu'ua beau, ou plutôt qu un vilaia 
petit jour* comme j'étais, suivant mon habitude, 
rentre subrepticement, dans ma chambre sépa- 
rée par un vestibule de celle de uia mère et m'é- 
tais, en silence, déshabillé puis couché à 
l'effet de jouter une heure ou deux d'un re- 
pos... injuste, bien que mérité, philanthropique- 
ment parlant, je dormais à poings fermés, lors- 
que vers neuf heures, heure à laquelle je devais 
faire mes préparatifs de départ pour le bureau, 
toilette, bouillon ou chocolat, maman entra dans 
ma chambre comme elle en avait coutume pour 
me réveiller. 

Elle poussa une grande exclamation qui se 
sentait pourtant d*une envie de rire et me dit, 
car le bruit de la porte en s'ouvrant, puis la 
susdite exclamation m'avaient réveillé : 

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t'es 
au moins encore grisé ce soir. 

IX Encore » me blessa. Je répondis acrimo- 
nieusement : 

10 
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— Pourquoi me dire « encore ?» Je ne me 
grise jamais et hier encore moins que jamais. 
J 'ai dîné hier dans la famille de mon vieux cama- 
rade un tel, où je n ai bu que de leau rougie et 
que du café sans cognac après le dessert, et je 
suis rentré un peu tard, parce que c'est très loin 
d'ici, chez eux, mais je me suis couché bien 
tranquillement, comme tu peux le voir. 

Maman ne répondit pas un mot, mais allant 
décrocher à l'espagnolette d'une des deux fenê- 
tres de ma chambre un miroir à main dont je 
me servais pour me faire ta barbe, vînt me le 
mettre sous les yeux. 

J'avais couché avec mon chapeau haut-de- 
forme ! 

Je le répète en toute vergogne, j'aurai plus 
tard à raconter bien d'autres et de bien autres 
absurdités (et pis), dues à cet abus de cette hor* 
rible chose, la boisson et daiis la boisson, cet 
abus lui-même, source de folie et de crime, 
d'idioties et de honte, que les gouvernements 
devraient sinon supprliiicr (et au fond pour- 
quoi pas ?) du moins terriblement taxer et im- 
poser : 

L'absinthe 1 
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^ ET état de choses, si l'on peut nommer 



un tel désordre habituel un état, même 



V«»i> quelconque, de choses, durait donc de* 
puis environ quatre longues années consécuti* 

ves, lorsque m'apparut, dans cette petite cham- 
bre du second étage du petit hôtel de la rue 
Nicolet, — laquelle petite chambre devait de- 
venir mon cabinet de travail, celui où je mettrais 
dernière main à la saynète en vers, les 
Uns et les Autres — celle qui devait être ma 
femme. 

J 'ai fait son portrait dans un livre intitulé, de 
9orte assez réussie, Mémoires d*un Veuf^ livre 

que je n'ai pas là, titre d'ailleurs purement, ott 
presque, pour la forme plutôt que pour le fond, 
€ar c'est une pure collection de tout petits 

souvenirs dont celui de ma femme est un des 
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moindres : le temps n'adoucit rien, principale- 
ment la rancune, mais il estompe, il embrume 
tout. 

Je reproduis ce portrait de mémoire/avec pro< 
bablement quelque modification plus douce» 
amère que dans le texte primitif (lequel texte 
vraiment primitif est déjà quelque peu altéré 
dans ces Mémoires d*un VeufXk) car à l'époque 
initiale, en quelque sorte virginale, eu question, 
je n'étais que fiancé. 

Voici cette esquisse encore... estompée où 
je n'ai pu m'empêcher d'intercaler quelques 
vers depuis, qui néanmoins ne me semblent pas. 
déplacés dans cet au fond pénible rappel vers 
de plutôt • tristes souvenirs auxquels, de p^r 
la magie des choses passées, ils sont peut-être 
plus congruents qu'il ne paraîtrait de prime 
abord. 

« £Ue serait petite, mince, avec une pro- 
messe d'embonpoint. Cheveux châtains sur une 

tête mignonne en tous points. Face très douce, 
pâlotte, rondelette, un peu longue néannioins, 
un nez à la Roxelane, je veux dire moyen avec 
le bout gentiment relevé. La bouche sourirait^ 
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peut-être légèrement rosâtre plutôt que rose et 
rose plutôt que rouge, bien que j'aime le rouge 
'et tout, sauf, naturellement, dans le teint des 
femmes et les opinions politiques des hom- 
mes... ignorants. Le teint, précisément tendrait 
vers un mat qui sous les yeux s'attendrirait en 
un bleuâtre joli pour s^épanouir, discret et corn* 
me dissimulant un parfum de nouvel ordre, en- 
fantin et divin, en une fieur violâtre, vers les 
tempes. 

y> Elle parlerait tantôt peu et qu'adorable 
alors son quasi silence qui permet de sympathi- 
ser avec sa respiration hâtive sans plus qui 
témoigne néanmoins d une chère santé frêle, 
mais que le bonheur amplifiera, avec la palpita- 
tion presque imperceptible des veines bleuâtres 
de dessous les yeux et violàtrcs de devers les 
tempes, avec le bout chaste et si vite apparu 
puis disparu d'une langue de temps en temps et 
rarement passé sur les lèvres, avec les dents 
que découvre un sourire innocent à tel ou tel 
madrigal à la portée, les dents d'albâtre ou plu- 
tôt d'opale qu*azurerait leur transparence com- 
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me étrange dans son exquisité, — tantôt elle 
parlerait beaucoup et d'une volubilité 

Quasi-zézayaote un peu 

avec des mignardises qui n*en sont plus à force 
de fleurer de candeur réelle moyennant une édu- 
cation approchant d*ètre parfaite et une instruc- 
tion heureusement inconiplète. 

» Mais qu'elle se taise pour mon bonheur ou 
qu'elle parle pour ma joie, ses yeux ! 

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, 
je vous jure, et pourtant on dirait, quand elle 
me regarde, toujours un peu de côté, par timi- 
dité certainement, mais, sans doute aussi pour 
observer inconsciemment, ou plutôt non, car 
avec ces vierges, que croire, que savoir, nous,^ 
les libertins ? ombrés de longes cils et surplom- 
bés d assez épais sourcils qui, diable î se rejoi- 
gnent, on croirait jalousement. 

)> El SCS mains, que j allais omettre. Ces 
mains que je rêve de baiser des mille et des cen- 
taines de mille fois, ces mains aux veines pal- 
pitantes aussi dans l'émotioii de la ( unversation^ 
ces mains 



Uigiiizeû by <jOOgle 



DEUXIÈME PARTIE 155 



Toutes petites, loutes belles ! 

O SCS mains, ses mains vénérées ! 

ces mains, ses mains qu'il me faut dans les mien- 
nes, à jamais ! 

y> D àu^e de cœur, y en a-t-il ? Oui, sans 
doute, — ou non ? Car avec ces vierges... ! » 

Ainsi allait mon imagination, au lendemain 
de ma première entrevue que d'ailleurs voici, 
très en abrégé, — elle et ses conséquences im- 
médiates... et les autres. 
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V 



JE ne m'attendais pas le moins du monde à 
l'entrée dans la petite chambre où venait 
de se réveiller mon futur beau-frère, le bon 
tnusicien de génie plus que de talent, Charles 

de Sivry, je ne m'attendais guère, en vérité, à 

l*entrée, après trois coups frappés à la porte, de 
^a sœur, ou plutôt de sa demi -sœur, elle étant 

enfant d'un second lit. Il était « aviron cinq heu- 
res du soir, moment auquel mon noctambule de 
camarade avait coutume de penser à se lever, 
et moi-même je me disposais, ensuite, d'une 
conversation, si je ne me trompe, relative. à quel- 
t)ue opérette en collaboration, à aller Tattendre 
iiLi café du Delta tout voisin, pour l'ajjéritif, 
quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait 
faire mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à 
peu près : 
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— Reste donc. Monsieur est un poète, c'est 
Verlaine, tu sais bien. 

— Oh t j'aime beaucoup les poètes, Monsieur» 
Telles turent les premières parolesde cette bou~ 
che de qui je devais entendre tant de oui, puis 
de non, sans préjudice de bien d'autres choses 
encore bannes, puis mauvaises ! 

File aimait beaucoup les poètes, du moins 
elle le disait. Que répondre à cela ? Rien évi- 
demment. C'est ce que je fis, me contentant 
d'une inclinaison de tête reconnaissante vague- 
ment. 

Puis le discours s'engagea pour de bon par 
cette phrase, encore de politesse, mais moins 
banalement complimenteuse : 

— Mon frère m'a souvent parlé de vous et 
même m'a fait lire de vos vers qui sont peut- 
être trop... forts pour moi, mais qui me plaisent 
tout de même bien, 

La pauvre enfant ! Je vous crois que mes 
vers, les Poèmes saturniens^ du Leconte de Lis- 
le à ma manière, agrémenté de Baudelaire de 
ma façon, et les Fêtes galantes^ très justiciables 
de leur intitulé, devaient lui sembler... durs à 
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deviner. Néanmoins, ce coup ci. elle avait rom- 
pu décidément la glace et pour la première fois 
aussi je pus lui faire entendre cette mienne voix 
qui devait à son tour tant roucouler, puis voci- 
férer à ses oreilles... toujours étonnées, car je 
puis dire irt, en toute impartialité calmée aprèa 
plus de vingt ans, que la malheureuse ne m*au- 
ra jamais compris de sa triste bourgeoise de 
vîè. 

Et je lui répondis : 

— Vous êtes trop bonne vraiment, — et, com- 
me quelque chose de subit avait, cependant» 

Heu en nioi, j'ajoutai: mais j'espère pouvoir laire 
bientôt des vers qui mériteront mieux Thonneur 
que vous voulez bien faire à ceux que vous con- 
naissez de moi... 

Alors, après quelques banalités sur la pluie 
et le beau temps, je me retirai après avoir rap* 
pelé à Sivrv notre rendez-vous au Delta et me 
retirai comme charmé, sur une poignée de main 
au camarade et une autre, douce au possible 
à... l'amie. 

L'amie, oui : car quel nom donner a qui venait 
de m'inspirer tout à coup, tel un coup de... joie 
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<:alme^ ce rafraîchissement tout fleurant d*inno- 
•cenre et de simplicité 7 Et je ratiocinai tout en 

m'acheiiiiuaul sans but vraiment, tandis que 
bête se dirigeait vers l'affreux breuvage vert. 
Ne serait-ce pas un hasard (je ne croyais plus 
•en Dieu depuis belle lurette), un heureux, ines- 
péré, inespérable hasard qui me mettait cette 
douce fille sur le chemin mauvais où je sentais 
bien que j'allais me perdre. .. sans cet être, pres- 
que de raison, qui symbolisait à mes yeux déjà 
flétris de toute sorte de vues pas bonnes^ maïs 
perspicaces encore toutefois, mes yeux, cette 
chose presque impalpable mais qu'on sait qui ne 
viûrira qu'en la Femme désirable et désirable 
plutôt pour le cœur et Tesprit qu'aux sens trop 
peu difficiles, eux, la Jeune Fille dans la gloire 
rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse 
candeur, et inquiétante, mais d'une inquiétude 
<:harmante et qui est à la fausse, à la coupable 
sécurité du libertinage et de ses suppôts, mâles 
•ou femelles, la sécurité même, par TefTort inces* 
sant d'une conscience et d'une volonté, en outre, 
<]ui sait ce qu elle veut et peut. 

Ces belles considérations n*eurent natu- 
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rellement aucune sanction pratique immédiate- 
quelconque. Toujours est-il, néanmoins, que, 
cette fin <l*après*inidi-là, attablé devant des> 
journaux illustrés qui furent et sont toujours ma 
lecture favorite, et au grand estomirement du., 
bon Sivry peu accoutumé à de pareils specta- 
cles, je ne bus pas d'absinthe. 

L'absinthe devait, comme la <i. vertu qu'on, 
quitte », prendre de dures revanches. 



\ 



VI 



EU de temps après je partis avec ma mè* 



re pour chez Toncle dont i! a été question, 



JL à la campagne, près d'Arras ; là, dans le 
calme et la paix des champs, et un peu la soli- 
tude, malgré quelques parties de pêche et de 
chasse et de nombreux dîners dans de nombreux 
villages, où nous avions des « parents », je m'en- 
nuyats un peu. L*ennuiest parfois, sinon un très 
bon conseiller, du moins, peut-être, un bon con- 
seil. D abord il apaise les sens, tous, et Dieu 
ou plutôt le diable sait si les miens, tous, 
avaient el ont encore, je le crains, vieille bôte 
que je suis i besoin d'être apaisés ; puis sa sa- 
veur, par moments qui sont bons au milieu de 

tant de fichus quarts d'heure, se fonce d'une 
après tout assez bonne amertume, s'acidule de 
quelque esprit de critique, ou pour mieux dire, 
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de froide et, donc rafraîchissante clairvoyance 
qui fait du bien, en quelque sorte, même mora- 
lise en aiguisant fût-ce au prix d'une souffrance- 
dès lors digne d'un bon accueil... 

Ma souffrance à moi. était, instinctivement, 
le besoin, qui allait presque jusqu'au désir tant 
il se rendait aigu par intervalles, « de changer 
de vie » comme dit Tamusante héroïne de Vic- 
tor Hugo... Naturelleiuciii je n'allais pas sans, 
avoir apporté de ma vie de Paris, boissons, fil* 
les, toute cette bonne mauvaise odeur de vice et. 
de dcsurdrc qui persécutait les premiers Saints 
jusqu'au fin fond des plus austères Thébaïdes,. 
— et re ni*eût été, pensais-je, ou plutôt éprou- 
vais-jc, un gros crève-cœur que de rompre avec 
ce délice, que de ne plus connaître la saveur 
des lèvres, des seins, de toute la chair, Téner- 
vcment, l'excitcment des savantes et pcr\ erses, 
et à jamais en tous cas, ô oui ! inoubliables ca- 
resses de tant de femmes, pour ne parler que de< 
ce délice-là ! 

Ce délice 1 £t comme il est vrai, quant à ce- 
qui me concernait, ce mot, encore que je per- 
çusse dès alors la littérale horreur de ces amours. 
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et leur véritable et, non plus bourgeoisement 
parlant leur littérale criminalité. Les femmes de 
la catégorie à laquelle pouvaient juste préten- 
dre et ma foncière timiciité et mon très modeste 
porte-monnaie, m'enivraient, croiriez-vous ce- 
la ? Je les avais dans le sang, ma peau cher- 
chait la leur, la leur, j ai bien dit. Je ni'iinagine 
qu'une reine» qu'une impératrice — ou tout 
bonnement une femme mariée, une femme 
honnête^ suivant le mot courant, se serait offerte 
à moi, je l'eusse priée de me laisser tranquil- 
le... Et voilà que pourtant une lassitude, com- 
me qui dirait aussi une plénitude commençait à 
me prendre, à m'envahir ; c'était un véritable 
« état d'âme » maladif, maladieux, dirais- je de 
préférence, quelque chose comme des disposi- 
tions vagues encore mais bien symptomatiques 
à Tindigestion morale... 

J'en étais là psychologiquement, lorsqu'un 
beau matin la fantaisie me prit d'aller en ville. 
Il y avait le chemin de fer, mais je préférai 
prendre par la rivière canalisée de Scarpe, cé- 
lébrée dans les vers du grand poète Desbordes- 
Valmorc ; c'est, sur des bords diversifiés, tantôt 

II 
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céréales, avoines, blés, seigle, hivernages, 

tantôt marais sans fin, quasiment sans fond, où 
dort le brochet, où court l*anguille parmi les 
tiges de nénuphars et les lances du glaïeul 
d'eau, à l ombre généralement « des noirs peu- 
pliers », des saules blancs et des grises hautes 
herbes, un chemin ;véritablement charmant en 
ce pays plutôt plat d'aspect aussi bitîn que de 
terrain. D'assez, point trop nombreux villages 
aux bonnes auberges crépies à la chaux, fenê- 
tres aux rideaux 

d' cotonnette 
A grands carreaux roug' brique et blancs. , . 

où patoise une hôtesse pour la plupart du temps 
piantureusement rose et rousse non sans attrait 
le plus souvent, sont riverains de droite et de 
gaiK hc. En s'approcliant d'Arras on entre à 
Bl^ngy, un peu grande banlieue où va, l'été, 
s*ébattre la garnison de la ville, et célèbre, ce 
gros bouri^ dans des arbres et des jardins, par 
le choix qu'en lit pour ses réunions la société des 
Rosati, légèrement académique et bacchique 
discrètement, dont firent partie, entre autres 
célébrités, les deux Robespierre et Cacnot 
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Vaïeul. L'arrivée dans la ville même était parti- 
culièrement pittoresque (je dis était ^ car depuis 
ces temps et pas depuis longtemps on a, paraît- 
il, démantelé « cette place forte » comme la 
-caractérise Monsieur Perruchon). Près d*ua 
demi-kilomètre avant de contourner le rempart 
pour se répandre dans un grand bassin appelé, 
pourquoi ? le rivage» la Scarpe se parait de 
toute une végétation sous l'eau qui devenait 
fantastique, orientalement, mille-et une-nuitam- 
ment belle quand le soleil y pénétrait et qui, par 
les jours de ciel terne, prenait un sombre pres- 
que ou tout à fait inquiétant... Une forêt noyée, 
avec des joies comme folles et des tristesses 
jusqu'à des terreurs ! . . . 
- Le jour dont je parle, j'allai dans à peu près 
tous les cafés d* Arras qui sont nombreux, puis 
hantai quelques-uns, huit ou dix au plus, des 
•estaminets de ladite ex-capitale de l'Artois, qui 
sont innombrables. Résultat : une <k cuite ^ qui 
vint s'achever dans une maison de femmes et s'y 
éteindre dans des flots de « volupté »... à tant 
l'heure. 

Je pris le train de minuit pour mon village 
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et le lendemain je me réveillai avec un mal de- 
tête et des nausées morales et autres qui me 
parurent un châtiment» mais un châtiment de* 
quoi ? 



vil 



DE quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc 
en effetp sinon du jeûne rompu, de Cje 
salutaire ennui sottement plus encore 

peut-être que roupabicment jeté à tous les vents 
de la ri bote et de la vadrouille 1 £t le tout, pour 
en arriver à quoi ? Même plus à l'entraînement 
d'autrefois — il y a licjà un un ire fois dans mon 
^as présent» — même plus à Tenvie de recom* 
mencer que tout ivrogne ou tout coureur a dans 
le fond, mais bien la pituite démoralisée, mais 
bien le dégoût sans retour ad vomitum 

Alors, sans transition, sans trop se douter de 
ce qu'il allait faire, j'écrivis à Sivry une lettre 
sans nul doute peu dans les règles, peu confor- 
me à ce protocole d'ordre privé qu'impose la 
t:ivilisation dont nous jouissons, lui demandant, 
tout bêtement... la main de sa sœur. 



I 
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La lettre écrite, je m*habillai en hâte et 
courus d'un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau 
n'était pas ouvert. Je m^avisai que j'avais des. 
timbres dans mon porte-monnaîe, et ce fut 
d'une main tébnie, mais eu somme comme 
résolue que je jetai la lettre à la boite. Après 
quoi, je fis hâte vers la maison plus encore que 
tout à l'heure vers la poste, comme fuyant ua 
regret de la démarche précipitée, regret qui ne 
me rattrapa point et ce fut d*un bon cœur léger 
et tout palpitant d'une chère fièvre que, m'é- 
tant remis au lit, je dormis jusqu'à ce qu'oa 
vînt me réveiller à midi pour dîner. 

Deux, trois jours se passèrent, moi tels, éter- 
nels, au bout desquels une lettre de Sivry 
ni'arriva, m'apprcnant que, comme moi, il avait 
mis les pieds dans le plat, que, stimulé par 
Fimprévu et la carrure tout plein gentille de ma. 
missive, il avait communiqué celle-ci, à sa sœur 
d*abord, puis à sa mère qui avait cru devoir en 
référer immédiatement à M. M..., son second 
mari. (Je parlerai peut-être en temps et lieu, de 
ces deux personnages si dissemblables en tout 
et qui ont tant influé sur ma vie...) La bienheu-^ 
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reuse lettre ajoutait qu'il y avait lieu d*espérer 
et m'engageait à rester encore quelque temps à 
la campagne, où il viendrait, si je voulais, me 
rejoindre dans quelques jours. Nous retourne- 
rions ensemble à Paris, où on verrait les choses 
de près et ferait tout le nécessaire. 

C'était divin et ça commençait à ravir, mon 
idylle. Et c'est de ce moment que je conçus le 
plan y si le mot ne vous semble pas trop ambi- 
tieux pour un si mince ouvrage, de celte Bonne 
Chanson qui se trouve, dans le bagai;e assez 
volumineux de mes vers, ce que je prctererais 
comme sincère par excellence et si aimablement , 
si doucement, si purement pensé, si simplement 
écrit ; 

Le soleil du matin doucement chauffe et dore 

Les seigles et lesbics tout humides encore 
Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit. . . 

Ainsi débuta ce mince volume qui devait 

paraître un an après, juste au moment de la 
guerre et dont Victor Hugo me disait à son 
retour en France : « C'est une fleur dans un 
obus ». Je ne sais si c*est bien vrai, mais tou- 
jours est-il que j'ai, dès i origine, gardé une 
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prédilection pour ce pauvre petit recueil où tout 

un cœur purifié s est mis... 

Sivry tint sa promesse et j*eus le plaisir de 
le recevoir, à la petite gare distante d*un kilo* 
mètre à peine de Fampoux. li m'apportait de 
bonnes nouvelles, hélas ! assombries par Tan- 
nonce d'un très prochain départ pour un séjour, 
d'à peu près deux mois encore, en Normandie 
de toute sa famille y M. et Mme M..., leur fille 
aînée, celle dont il est question ici et une autre 
fille, enfant de huit ans. Mais il insistait sur le 
bon accueil fait à ma demande par la mère et la 
fîlle. Quant au père, il comptait peu, bien 
qu'encombrant au possible, le pauvre homme, 
mort depuis, de qui Dieu ait Tâme... importune ! 
Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable 
semaine sous le modeste toit avonculaire. Le 
dimanche qui prit place, Sivry tint rharmoniûm 
à la grand 'messe et étonna fort, si même 11 ne 
scandalisa pas quelque peu les oreilles rustiques 
de Tauditoire par des offertoires et des mar- 
ches de sortie empruntées aux opéras de 
Wagner. Mais tout a une fîn^ Sivry devait ren- 
trer à Paris, et moi, mon bureau me réclamait: 
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«lous partîmes, ma mère et nous pour cet éter- 
4iel Paris. 

Ma mère, qui avait donné son assentiment à 
tnon projet, tout en élevant quelques réserves 
-sur rimpromptu d*une résolution si importante, 
•était heureuse, au fond, de me voir comme elle, 
disait, devenir, enfin sérieux. Car je ne buvai^ 
plus, du moins à me soûler. J^étais assidu a mon 
-bureau et je rentrais de bonne heure le soir. 
Même il m'arrivait, de plus en plus souvent de 
rester à la maison à jouer des parties de cartes 
que je savais qui i amusaient ; d'autres fois je 
raccompagnais dans des soirées bourgeoises où 
je ne brillai guère par Téclat d'une conversation 
qui eût d'ailicurs été, je le crains, peu (goûtée 
dans ces milieux joliments vieillots, mais par 
trop surannés pour bien faire. Une tasse de thé 
•et des petits fours complétaient ces fêtes et 
minuit au plus tard nous voyait de retour au 
logis dans cette rue de FEcluse, en ces Bati- 
gnolles ou nous habitions depuis, ma foi, notre 
arrivée à Paris, depuis 1851. 

C'était charmant et le temps s'écoulait, bien 
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lent encore toutefois. Il est vrai que je compo- 
sais chaque jour mon volume en petites pièces, 
que Sivry faisait parvenir à sa sœur... Mais. 

n'importe, c'était l'absence î 



Digitized by Google 



vm 

O l'absence, le moins clément de tous les maux ! 

Se cousolcr avec des phrases et des mots, 

Puiser dans TinBai morose des pensées 

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées. 

Et D*en rien remonter que de fade et d'amer !... 

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante 
d être loin de <i Celle que j aimais », car déci- 
dément je Tainiais, surtout depuis qu'elle m*a- 
vait en quelque sorte agréé par écrit, en ca- 
chette... de son père seul, — mélancolie qui^ 
finit plus tard par tourner, pour mon propre 
dam et ce qu'il fallait qu'elle ignorât et qu'elle 
ignora jusqu'à la fin d'une interminable 
«cour j> de tout près d'un an, en une pénible, 
agaçante attente que tout allait aggraver, on le 
verra plus loin, jusqu'à ce que je devinsse, lit- 
téralement, 

Impatient des mois, furieux des semaines P* 
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Mais, pour Tinstant, jc n'avais guère à me 
«plaindre que 

Du doux mal quon souffre en aimant. 

De petits billets échangés par rintennédiatre 

-du bon Sivry, missives innocentes de la part de 
ma fiancée, car je la considérais, dûment déjà, 
comme telle, le plus délicates et discrètes pos- 
sibles, de ma part, entretenalciil la « flamme » 
délicieusement insinuante qui par ia suite devait 
après des « querelles énormes d*aigles rouges», 
s'éteindre dans le fuligiiiLux d'un procès en sé- 
paration puis dans le fangeux d'un divorce. 
Mats n*anticîpons pas sur tant d'horreurs ! 

Pour le moment donc, j*étais quasiment heu- 
reux : on m'y disait, dans cette jolie correspon- 
dance tracée d'une main peut-être tremblante, 
écriture enfantine et gentiment maladroite, 
style de la meilleure simplicité, tout le contraire 
<i*un bas-bleuisme fût*ce infinitésimal, et plutôt 
lâché dans rii^norance bénie de ce que peut 
bien être une phrase bien construite. Même de 
jolies fautes de français, même d'adorables et 
rares, aussi bien, erreurs d'orthographe, met- 
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tatent un charme de plus dans ce courrier pres- 
que quotidien qui me tint durant deux mois pas 
trop, trop longs en somme. Mes réponses s'y 
faisaient de plus en plus, non pas pressantes,, 
justes dieux ! mais plus cordiales, plus éprises ; 
elles m'étaient de véritables joies presque déjà^ 
sensuelles, en les écrivant. Oui, je frémissais 
combien voluptueusement ! Un frisson comme- 
ci une fièvre amoureuse « pour de bon » me 
faisait des fêtes encore chastes peut-être, mais, 
non sans une pointe charnelle, Taiguillon,. 
quoi ! 

D'ailleurs une dernière lettre de 

...La main à ce point petite 

Qu'un oiseau-mouche n'y liemlniit... 

m'annonçait un très prochain retour à Paris.^ 
Des recommandations de « sagesse », de pa* 
.tience, s'y mêlaient plaisamment à de naïfs, 
calculs en vue de nous prouver à tous deux^ 
que tout était pour le mieux dans notre affaire, 
rapport d'âge, de goûts, d'éducation, de bonne 
bourgeoisie, enfin des choses d'argent !... Elle- 
me convoquait, avec un petit tour romanesque, 
dans son autrement sensé et très sensé langage,. 
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à des efforts vers la chose de bien mériter no* 
tre futur commun bonheur. Elle citait même 

l'exemple, qu'elle me proposait, du prince 
Oalaor et de ses travaux pour sa belle... 

Le bienheureux jour tant attendu en atten- 
dant (combien donc plus !) l'autre encore dans 
un avenir désespérément indéterminé, et Dieu 
sait s'il était destiné à en subir de ces ater* 
moiements, et quels ! ce jour- là, ce dernier 
jour-là ! le jour, disais«je, du retour, du revoir, 
le jour dont j'avais écrit ces deux vers que 
j'avais envoyés, entre quelques autres, à qui 
de droit, la veille ou la surveille, 

Où, seul rêve et seule pensée, 
Me reviendra la fiancée. . . 

ce jour de liesse arriva enfin ! 

L'entrevue ne devait avoir lieu que le soir, 
après dîner. Qu 'il me parut long, bien que bon 
ce divin et infernal jour-là ! Aussi, quand s'ap- 
procha l'heure exquise, quel soin, pour passer 
le temps d'une manière du moins conforme à 
mon train de pensée, apportai-je ou n'apportai- 
je pas, moi d'ordinaire expéditif en ces matiè- 
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Tes, à ma toilette ! Que de fois dut ma pauvre 
bonne mère toute souriante, peut*être, et, quand 

'j'y pense, sans doute inquiète, troublée un peu, 
•de mes expansions, faire et refaire le nœud de 
ma cravate alors La Vallière (depuis ?), brosser 
et rebrosser redincrote et pardessus, lisser et 
celisser le haut de forme, etc. £t de quel pas, 
léger et... sérieux (j*avais volontairement oublié 
mon monocle carré... en verre de carreau. Cet 
attribut me semblait, pour la première fois, 
■inutile,,, et même un tantinet ridicule), de 
quelle allure comme ailée, gravement, n'enfilai- 
je pas ie sans fin boulevard de Clichy et celui 
non moins interminable Rochechouart, n^esca* 
ladai-je pas l'escarpement, puis ne dégrîngolai- 
je pas la pente de la rue Ramey pour finalement 
gravir le doux Calvaire dénommé en langue 
vulgaire rue Nicolet ! 

On m'introduisit au salon où Mme M... des* 
■cendît bientôt, m*encoura géant d'une poignée 
de main vraiment cordiale, et bientôt suivie de 
son mari avec qui un salut quasiment cérémo- 
nieux fut échangé. De vagues propos s'engagè- 
rent... avait-on fait un bon voyage ? où en 
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étaient les céréales là bas ? et ainsi de suite, — ■ 
quand entra la demoiselle vue la première fois* 

En robe grise et verte avec des ruches. 

Par un phénomène qui s*exp)ique, je ne me 
souviens plus de son costume de ce soir-là. 
J'étais tout à la face et à la figure en général 
d'elle qui me parut la même, charmante, mi- 
gnonne. . Elle s'assit, après qu'e je lui eus dou- 
cement serré ou plutôt pressé les fins doigts de 
sa main droite, dans le cercle que nous formions 
aux environs d'une grande table guéridon 
chargée d'albums et d'un vase de la Chine aux 
fleurs qui sentait des meilleurs. 

Evidemment il y avait de la timidité, beau- 
coup de timidité dans son fait et dans son attU 
tude, et de Témotion évidente ; et pour ma 
part, je crois bien qu'à cet instant je ne briliati 
pas non plus par trop d^aplomb. Ravissante 
sensation, prologue délicat, comme surnaturel,, 
aux suprêmes rapprochements. Elle me parla, 
je lui répondis, le tout banal, innoçâtre, si j*ose 
ainsi barbarifier, mais charmant tout de même 
et... précisément ! 
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Je me retirai au bout d'une petite heure» 
après permission demandée et obtenue d'une 

visite pour le lendemain, — absolument con- 
quis cette fois. 
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DE ce moment et tous les soirs, à très 
peu d'exception j^rès, durant les bons 
trois quarts d'une année, la même pro- 
menade, par quelque temps qu'il fît, m*ame- 
•naît à ce Montmartre de fiançailles et me rame- 
nait vers ces BatignoUes depuis si longtemps 
parentales. L'affection mutuelle, je croîs — 
malgré tout Tavenir qui devait devenir ce triste 
passé d'à présent — pouvoir à juste titre m'ex- 
primer ainsi, le réciproque goût s*en accroissait 
d'autant. Maintenant Tintimité s'établissait 
«entre nos familles. J'allais tous les dimanches 
dîner chez les M... où ma mère était souvent 
invitée ; la Bonne Chanson « battait son plein» 
métaphoriquement et littéralement, et le cher 
|>etit bouquin s'augmentait de quelques vers 
chaque jour. Beaucoup d'entre ces presque im-: 
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provisations furent supprimées lors de la remue* 
à Alphonse Lemerre, déjà LE célèbre éditeur 
de toujours le passage Choiseul, du manuscrit 
définitif, et je le et les regrette, en vérité, au- 
jourd'hui que jugeant les choses sinon beaucoup, 
plus ce qu'on appelle « froidement » dans 
l'espèce, du moins, sous le rapport littéraire- 
tout au moins, de plus loin, de plus haut, si 
vous voulez bien, mieux, quoi ! Ces pièces sa- 
crifiées valaient très certainement les autres et 
j*en suis aujourd'hui à me demander pourquoi 
cet ostracisme... puritain peut être, car autant 
que je puis me rappeler, non pas les vers que 
j'ai totalement oubliés, mats V esprit d'eux, je- 
dois avouer qu'il me semble que c'est à cause 
de leur... vivacité... ô si relative que ce n'est 
rien que de le dire, qu'ils furent, en ces mien» 
temps d un tout à-la*joie des délicatesses noni 
même pas encore conjugales, brutalement et 
pudiquement, (au fond c'est la même chose et 
la pudeur, fruit du péché, en a gardé la saveur 
âcre) rayés, comme on dit, de mes papiers. 

Pauvres innocentes prémices intellectuelles, 
de ce que dans des mois et des mois encore me: 
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•donneraient « me prodigueraient, moyennant 

telle et telle cérémonie ridicule ou méconnue le 
Jour céleste et suite... immédiate. De quelle 
sévérité injuste osait donc vous frapper mon 
scrupule <<; tutur », scrupule tout neuf, tout 
"étonné d*être, en ce moi depuis longtemps dé* 
«accoutumé de ces vénérables choses-là . . . 
i^iélas ! ne devais je pas — même après un long 
Intervalle de sincère repentir aux pieds d*un 
Dieu en qui je crois encore, mais si mal au- 
jourd'hui, — chanter d autres Chansons des- 
quetles, du moins, la moindre hypocrisie, disons 
mieux, la moindre retenue est. on croirait, soi- 
^neusemeut bannie et à propos desquelles je 
n'ai nul repentir mats qui, bien au contraire, 

bercent pour les réveiller plus ardents, plus 
lauves, mes désirs tout, ou presque, à la chair 
maintenant !.. 

Le temps passait, bien lentement au gré de 
mon impatience vers un bonheur déiinitif, pen- 
-saiS'je de toutes les forces de mon sentiment et 
•de ma raison. Après les mois de pluie et de 
Beige où patauger non sans un charme comme 
aventurier (on fait ce qu*on peut : d'ailleurs 
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TAventure m*aUendait, infinie !^ vinrent Avrit 
et les primes jours de Mai, frisquets et coquets, 

qui cambraient sous leur piquante caresse mon 
buste alors svelte et tendaient mes jarrets infa- 
tigables en ces temps*Ià, surtout pour de tels 
pèlerinages que ceux vers le petit hôtel de la 
rue Nicole t. 

Lorsque arriva Tété, le lourd été de 1870 — 
là cil est parvenu mon rcuit — avtc ses sôirées 
interminables et la fréquence de ses orages, il 
commença, lors de mes visites d*après-tlîner, à 
être enfin question de dates et le milieu de juin 
fut dès son tout commencement fixé pour l'heu- 
reuse cérémonie. 

Donc ce sera par un clair jour d'été. 
Le grand soleil, complice de ma joie, 
-Fera parmi le satin et la soie 
Plus belle encore votre chère beauté. 

Et quand le soir viendra, Tair sera doux , 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles 
Et les regards paisibles des étoiles 

Bienveilianiment souriront aux époux. 

Mais il me semble de mise puisque précisé- 
ment me voici en train de citations miennes, de 
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bien, avant de me plonger dans toutes les pro- 
fondeurs de mon étrange vie privée, préciser 
ma situation littéraire à ce juste moment. Les 
Poèmes Saturniens^ contemporains du Reli- 
quatre (les deux recueils parurent le même jour 
de 1866), avaient eu, comme d'ailleurs, le livre 
de mon cher ami François Coppée, une fortune 
diverse : pas mal de revues et de journaux, 
mortes et morts depuis, leur distribuèrent, 
quelques-uns à profusion, Téloge incompétent 
(me semblait*il alors et me parait*il encore) ou 

le bldme sans discernement ni grande bonne foi 
plutôt. D'autres, par l'organe de gens sérieux, 
Roqueplan, Yrlarte et tutti quanti nous encou- 
ragèrent vraiment. Sainte-Beuve, par exemple, 
prit la peine de m'écrire à plusieurs reprises 
minutieusement, preuve qii'il s*intéressait, et 
dans une visite que je lui rendis en compagnie 
<le Coppée, fut bien intéressant. Je le vois en- 
core, avec sa tête d*où Tembonpolnt de Tâge 
avait chassé la laideur initiale ; chauve, rasé, 
aux petits yeux un peu à la chinoise, au rictus 
fin encore plus que malin, quoique bien malin 
déjà. Calotté de noir velours, tout de flanelle 
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Sainte-Beuve, d'après le buste de CheuUlou, 

blanche habillé, en raison de rhumatismes 
{hélas ! je devais connaître cela par la suite), il 
avait l'air d'un pape hétéroclite dans son im- 
mense fauteuil. Avec cela une réelle très 
latente mélancolie de séminariste plutôt jansé- 
niste et d'un amoureux rétrospectif et plein de 
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-souvenirs soigneusement cachés... C'était à mes 
yeux, plutôt encore rhomme de Volupté que 
Técrivain, si savoureux encore, mais non sans 
des dessous bien étranges, des derniers Lundis 
ret je me prenais, en contemplant cette figure 
mi-voltairienne, mi-cléricale et pardessus tout, 
«t en dépit de tout, poétique à sa manière bien 
tienne, intime et pénétrante entre toutes, à me 
redire mentalement, à la face de celui qui les 
•avait faits, ces vers « libres » attribués à un 
petit garçon dans Textase d*un prompt destin 
•d'exilé deux fois et par la politique d'un père et 
par sa propre chancelante pauvre santé : 

Mon Dieu, rcndez-nou* la mer 
Et la montagne Saint-Pierre 
£t notre petil jardin 
Et grand^maman le jasmin. 

Il pariait d'une voix dont Tintonation me- 
•chappe aujourd'hui, mais autant qu*il pourrait 

m'en souvenir de si loin, après une seule audi- 
tion, notez ie bien, claire plutôt que haute, 
mesurée, pesée, plutôt que lente positivement. 

Il nous dit des choses choi inantes dans une lan- 
gue courante avec du pittoresque, tel un ruis- 
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seau sur des herbes et des cailloux, des souve- 
nirs sans trop d anecdotes. Ji parlait de Victor 
Hugo avec une réserve admîrativc que l'auteur 
des Châtiments plus que celui des Rayons et les 
Ombres ne professait guère à l'égard de celui 
des Consolations comme je pouvais dès lors et 
pus depuis ni'ea convaincre dans maintes* 
conversations tenues entre le grand homme et 
ce moijchétif... 

Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita 
gentiment ^1 point trop paternellement, plutôt 
avunculairement (le mot n est pas de moi). Ses 
critiques bienveillantes s'exerçaient de préfé- 
rence sur mon abus des grands mots en K et en 
Y et en Ç, vestige de lectures trop juvénile- 
ment convaincues de Leconte de Lisle. Pour-, 
tant» en dépit des Tchandra et des Çurya qui 
s'y trouvaient de trop à son avis, et au mien... 
d'aujourd'hui, il aimait la pièce Çavitry : 

Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles 

Mats, comme elle, dans Tâme ayons un haut dessein ! 

L'entretien ayant dérivé légèrement vers la 

la vie privée (comment pouvait-il en être autre» 
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ment avec Joseph Dclorme ?) et comme je lui 
parlais de mes projets de mariage, sans en- 
thousiasme ni, je le crois, sans causticité, il 
« conclut » par ces mots, — ou ce mot : 
— C'est à voir, c'est à voir. 
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J'AI, dans divers livres où je parle un peu» 
de tout et de tous, éparpillé de suffisants- 
détails à propos du Parnasse Contempo* 
rain, de son bel effort, et des succès Hnals ainsi 
que des chers combattants de qui la plupart 
sont demeurés mes bons amis toujours sur la 
brèche conquise et prêts aux retours imprévus . 
d'uQ ennemi multilorine, mauvais goût, platitu- 
de ou extravagance, inutile donc de revenir 
sur ces temps héroïques, mais je le répète, il est : 
bon de préciser ma situation parmi mes cama- 
rades défenseurs, à mes côtés, du même dra* . 
peau que le mien. 

Nous avions presque tous forcé la notoriété, . 
et quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses 
Intimités parues en même temps que mes Fêtes:- 
Galantes t surtout son Passant qui pour la prc--. 
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mière fois lit entendre sur les planches la langue 
renouvelée que nous apportions, Sully-Pru- 
•dhomme, sévère et doux, marqué dès ces jours 
reculés du bon signe vraiment et dûment 
académique. 

Les autres soutenaient dignement la lutte 
dans la plaine, Dierx et ses Lèvres closes^ 
-succédant, bien plus parfaites encore et qui 
marquèrent magnifiquement son apogée, à des 
Poèmes et poésies qui avaient prorois et tenu ; 
Valade et Mérat, frères séparés, non désunis^ 
après avoir donné, dans un duo printanier, 
Avril, Mai^ J^i^t chacun sa note, chantant 
l'un ses Chimères y Tldéal et son Idole, la Fem- 
me, Tautre flûtant A mi-côie^ de délicieuses et 
parfois mieux que profondément mélancoliquès 
^glogues ; Hérédia avec ses sonnets qui Vont 
fait sans égal possible dans cette forme qu'il 
préfère tout en maniant l'épopée superbement 
«encore, enfin, Mendès, exubérant, enthousiaste, 
mais déjà sachant dominer, gouverner sa forme 
et sa pensée et certes alors, par son esprit 
séduisant mais impérieux de propagande queî- 
qû6 chose comme le maître, tout en restant 
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leur bon et fraternel camarade, de ces jeunes 

tisprits eux-mêmes exubérants etenthousiastes ! 

On se réunissait chez Leconte de Lisle, le 
samedi, chez Banville, le jeudi, eli des^ soirées 

toutes à (ie^ conversations d'art et de poésie 
que Tesprit caustique du premier pimentait de 
« truculente et portenteuse » sorte, et que salait 
combien délicatement l'ironie toute plaisante 
de l'autre maître. Plusieurs d'entre nous fré- 
quentaient chez l'admirable Nina de qui j*ai 
parlé de-ci de là, insuffisamment : nature d'ar- 
tiste que son feu dévora prématurément. Gros, 
Villiers de l*Iste*Adam, deux génies, tôt en 
proie à la fatalité de leur glorieuse supériorité 
sur même l'élite, comptèrent parmi les assidus 
de ces nuits toutes retentissantes de poésie et 
de musique. 

Je cessai presque, dès mon mariage à peu 
près assuré, de voir beaucoup mes pourtant 
si chers compagnons. Tout mon temps, comme 
tout mon cœur et la plus grande part de mon 
esprit, étaient à Montmartre et à m^s délicieuses 
visites du soir... 

' Un soir que j'arrivai, comme toujours joyeux 
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et, dans la poche, pour la glisser comme eni 
catimini ès- mains de qui de droit, quelque 
piécette de vers faîte au bureau, entre deux, 
classements de documents administratifs aux- 
quels je m'intéressais moins qu'aux mouches, 
qui volaient, symboles fugitifs 

De la I ime non attrapée 

et, aussi, de la raison qui ne me revenaiw «{uère- 
qu'en la présence réelle de celle que je vo) is> 
partout et que j*ai tant aimée et si amèremei t. 
regretL( e, il n'y a pas encore très longtemps,, 
quelques pauvres, désolées, misérables années^ 
tout au plus, solitaires dans la dissipation, veu*> 
ves p.umi des filles et des filles encore, moroses; 
en dépit des fêtes )> de la boisson inépuisable- 
et de la chair goulue !... Un beau soir donc que- 
j'arrivai, joyeux comme de coutume, et même 
plus, puisque je venais de faire tout à nos. 
mairies et églises respectives pour, dès le len- 
demain, la publication de nos bancs civils et. 
religieux, je fus accueilli de la bonne par ces. 
paroles murmurées : « Mademoiselle Mathilde^ 
^st très indisposée. Je crois que vous ne pour-- 
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rez pas la voir aujourd'hui ». J'entrai et m*in* 

formai auprès du père qui me tint à peu près le 
même langage, et monta s'informer auprès de 
la mère qui me cria du haut de Tescalier : « Mais 
oui, venez donc. Votre visite lui fera du bien.» 

C'était la première fois que je pénétrais dans 
la petite chambre toute blanche et bleue où se 
trouvait alitée ma fiancée. Je remarquai dès 
avant tout une photographie de moi disposée 
dans le coquillage d'un bénitier sur le mur et 
que je lui avais envoyée durant son séjour à la 
campagne, — et je fus infiniment touché ; mais 
des larmes eurent bien de la peine à ne pas me 
monter aux yeux quand mon regard se fut 
porté sur la malade et que ma main eut serré 
sa petite main brûlante : la jolie face si mignon- 
ne, si roserncnt blanche, elle était toute tachetée 
de rouge-violacé et un commencement d'en* 
flure tuméfiait les joues en sueur. La bouche 
néanmoins souriait pâlotte, hélas ! et les yeux, 
les vraiment et sincèrement beaux yeux qu'un 
éclat de fièvre aiguisait en ce moment me 
disaient des choses qu'exprimait à peine la voix 
quasiment éteinte. 

13 
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Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A pro- 
pos, c'est pour demain les publications? Oui ? 
Oh tant mieux ! Je suis un peu fatiguée, le 
docteur ma dit d'essayer de dormir, je n'ai pas 
pu de toute la journée, mais à présent que je 
vous ai vu et parlé, je suis si contente que je 
vais m*assoupir en pensant à vous. A demain, 
sans faute, surtout ! » 

Le lendemain était un dimanche. J étais libre 
toute la journée et toute la soirée. En me 
reconduisant, le père me confia qu il craignait 
que ce ne fût la petite vérole. Les gens de mon 
âge se souviennent que cette épidémie sévis* 
sait dès lors à Paris et devait persister jus- 
qu'après la Guerre et Ja Commune. On juge de 
mon inquiétude et de mon empressement, dès 
mon premier déjeuner, après avoir prévenu ma 
mère que je ne rentrerais sans doute que pour 
dîner, invité à déjeuner en ville, lui disais je 
pour ne pas l'alaraicr i [uiti Iciiiciil, a me rendre 
rue Nicoiet, pour avoir des nouvelles. 

La petite vérole s^était manifestement décla* 
rée et du délire commençait. 

J'eus toutes les peines du monde à celte fois 
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•TOonter à la chambre de la malade, et cette fois 
•encore ce fut la mère — digne femme et grand 
•cœur à qui tout mon culte est dédié ! — qui 
m^'ntroduisit. Le père protestait : d*abord il ne 
fallait pas ouvrir la porte si souvent, et puis 
x'était contagieux et... 

Je me moquais pas mal de cette objection, 
.par exemple ! mais elle était formelle et quand, 
-avec les autres, plus sérieuses, elles, elle fut 
apaisée par les infinies précautions prises pour 
me permettre, sur la pointe du pied, sous une 
.portière épaisse à peine relevée d'une main 
tiemblante de me tenir au seuil de la chambre, 
ce me fut un des instants les plus mémorables 
de ma vie. Mais avec quelque prudence que se 
fût opérée ma si discrète demi-intrusion, la 
onalade s'en rendit compte et d*une voix si fai- 
ble, si faible, qu*il fallait en vérité toute l'intui- 
tion d*un père et d'une mère et d'un amoureux 
pour la distinctement deviner plus encore que 
^la percevoir, dit : 

— Paul, entrez dune et n'ayez pas peur. Je 
^sais que je suis très laide en ce moment, car je 
■<levine bien quelle maladie j*ai. Mais soyez 
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tranquille, je ferai tout ce qu'on m'ordonnera 

— et je ne me gratterai pas. Mais il paraît que 
ça se gagne et je ne veux plus que vous m'ap- 
prochiez.. . 

Comme je protestais gentiment et de tout un* 
cœur si convaincu, contre la sévérité par trop* 
affectueuse de cet ordre, elle ajouta dans un 
sourire charmant, faisant allusion à notre cor- 
respondance de naguère : <c C'est la dernière 
épreuve du prince Galaor y> et conclut : « Soyeaî- 
bien sage et je guérirai bientôt, tout exprès^ 
pour vous. Seulement venez prendre tous les- 
jours de mes nouvelles... et continuez à me faire- 
des vers. Vous voyez d'ailleurs, je vous ai là 
toujours à portée de moi y>. 

Et elle me désignait la photographie dont xï 
a été question. 

Je me retirai sur un signe des parents. L'accès, 
de lucidité avait cessé et tout en refermant 
cautieusement la porte, j'entendis la faible voix 
chantonner et comme vagir. 

A ma douleur très réelle et, comme toute trè& 
réelle douleur morale ou physique, très chaste, 
se mêlait» doi*je Tavouer, une manière de- 
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TÎÎam désappointement que je me blâmais en 
^rougissant presque, ?i j ose ainsi dire» mentale- 
ment de ressentir, une déconvenue comme qui 
dirait charnelle. Alors voilà mon mariage remis 
aux calendes grecques ! C'était bien la peine de 
tant s'abstenir, de tant jeûner.. . et j'étais coa.mc 
-qui dirait honteux de trouver le nom à donner 
•à l'abstinence, au jeûne impliqués... £t j*étaisà 
part moi-même comme quelqu'un à qui, excusez 
i'expression vulgaire pour caractériser un sen- 
timent vulgaire, on aurait promis plus de 
'beurre que de pain et à qui il ne reviendrait ni 
pain ni beurre. 

Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour 
'tout dire, passa vite et ne tarda pas à faire 
place à la trop légitime inquiétude sur l'issue de 
4a maladie et à la 

fade et amère 

angoisse de Vaôsence à nouveau, et quelle, cette 

fois, peut-être un prélude à... quoi, grand Dieu! 
Ah, si j'avais eu la foi, même la foi affaiblie 
que j'ai le bonheur médiocre, hélas, de possé* 
-der encore, comme j'eusse prié, comme j eusse 
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formulé des vœux auprès des chapelles spécia- 
les, dans les sanctuaires parisiens reconrîmandés.. 

Le miracle, pour n'avoir pas été demandé, 
eut lieu tout de même et: vers le milieu du mois, 
la convalescence commença, si bien qu'après 
une dizaine de jours de plusieurs visites par- 
jour (dès le petit matin, au retour du bureau 
chez moi en passant par le plus long chemin et. 
enfin le soir pour des renseignements de meilleurs- 
en meilleurs) je pus reprendre « ma cour 
presque où j'en étais resté, en apparence, mais, 
en réalité bien plus avant dans le cher cœur... 
et dans le mien. Comme elle me Pavait promis,, 
elle avait été <s sage », ne s'était pas grattée, 
admirablement soignée aussi bien par mes amis 
les docteurs Antoine Cros, le frère du poète et 
du statuaire, et Peauthier, jeune homme tout 
dévouement, tout science aussi, qui devait 
périr misérablement d*une fatale erreur, lors de 
la terrible répression de mai 187 1. Et puis ses 
parents l'avaient veillée à tour de rôle, prenant 
soin, dès qu'elle se plaignait de démangeaisons 
insupportables, de lui lotionner le visage avec 
du coldcream et de Teau de guimauve. De sorte 
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qu'elle m'apparut la même qu'auparavant, sauf 
qu'elle gardait quelque langueur dans la démar- 
che et un teint un peu plus animé sur un visage 
légèrement amaigri, qui n'étaient pas, somme 
toute, sans leur agrément non plus. On avait 
décidé que le mariage serait remis à la pre- 
mière quinzaine de juillet, ce. vers mat. 
quand« à son tour, la dernière semaine de juin, 
un peu avant la date tant espérée — il fallut 
différer encore. La mère venait d être prise à 
son tour de maux de reins et de téte trop 
symptômatiques. L'affreuse épidémie l'avait 
prise et elle dut subir le même sévère traitement 
que sa fille. 

J'aimais beaucoup Mme M..., et je le lui ai 
toujours témoigné tant de son vivant qu'après 
sa mort. On peut en juger par cette pièce de 
vers inédite que je lui ai consacrée à Toccasion 
du dernier 2 novembre : 

A Madame Marie M, . . 

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes, 
L'esprit et la raison parmi nos fureurs bètes, 

Et si l'on vous eût crue au temps qu'il le fallait 
On se fât épargné tant de chagrin plus laid 
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Encor que douloureux, pui-, ior-îque sonna l'heure 
Définitive ou «1 espérer n'était qu'un leurre 
Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux 
Quant à tel modus vivendi moins odieux 
Que celte guerre sourde ou cette paix armée 
Qui succéda laiïreux conflit. 

Soyez aimée 
Et vénérée, ô morte inopportunément ! 
Qui sait ? Vous là, précise et sCkre au vrai moment, 

Votre volonté, toute indulgence et sagesse, 
Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse 
D'un pardon mutuel obtenu par son soin : 
Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ; 
Mais Dieu n'a pas voulu, qui vous a donc reprise 
Pourquoi ? 

Dormp2, 6 vous, sous votre pierre grise, 
Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas. 
Dornnez par ce novembre où ne peuvent mes pas 
Malades vous allez porter quelque couronne : 
Mais voici ma pensée, 6 vous douce, 6 vous bonne ! 

C'était une âme charmante, artiste d'înstînct 
et de talent, musicienne excellente et de goût 
exquis qu elle était, et intelligente, et dévouée 
à qui elle aimait, on le verra plus tard. 

F.es soins les plus empressés lui furent don- 
nés dés les débutSp les mêmes médecins qui 
avaient guéri la fille, menèrent la mère à mieux, 
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•et si je l'avais pu« triste incrédule que j'étais, 
je le répète, quelles prières au?si eussé-je 
poussées vers un ciel offensé d ores et déjà et 
plus tard donc 1 et que je ne devais invoquer 
pour tant de besoins qu*après des leçons sévè* 
res, dols-je le craindre ? en vain. 

Encore cette fois, le miracle non invoqué se 
réalisa : Mme M... guérit rapidement. 

Mais mon mariage se trouvait à nouveau 
retardé. 
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AVEC un tact merveilleux et une juste es-^ 
Lime pour ce qu'elle sentait être ma déli- 
catesse» Mme M..., se doutant bien du 
côté déception qui sourdait dans mon successif 
chagrin de voir toujours (aux amoureux dans la 
peine « encore » n'est-ce pas « toujours en fia 
décompte et plus ou moins?) ne s'avisa- 1- elle 
pas — dois-je me servir du mot pour bien sp(^ci- 
fier une chose aussi subtilement aimable? — d'un 
expédient peut-être sans égal et probablement 
sans précédent dans son chaste sous-entendu ! 
Elle feignit d'être moins convalescente et sut 
persuader à son mari de lui continuer son aide 
de garde-malade intermittent, en même temps, 
que le convaincre ^ à juste titre, je te jure — 
de mon parfait respect pour la jeune fille qui 
devait bientôt devenir ma passionnément bien* 
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-aimée femme. £t c'était principalement et 

c omme préférence, ainsi qu'il se trouvait très 
vraisemblable qu'elle eût le plus besoin de la 
présence de son mari... 

De sorte que mes entrevues avec Mathilde. 
je lui donnai déjà ce nom « carlovingien », et, 
depuis que je lui avais^ en hésitant un peu, en 
tremblant presque, fait lire en le lui déposant 
entre ies mains et en me retirant bien vite, bien 
vite, un madrigal dont Vin cauda venenum 
'était 

Que je vous aime I que je t'aime I 

je la tutoyais, quand la chance nous laissait tê- 
te-à-tête, et elle avait fini par me le rendre, de 
sorte, disais -je, que nos entrevues se passaient 
à de très rares exceptions près dans un petit sa- 
4on au rez-de-chaussée, tout étroit, tout intime, 
très meublé, touffu, trop en quelque sorte roco* 
co avec un lustre mignard pendant d'un pla- 
fond d* indienne en étoile, mais sauvé de Thor- 
reur de même paraître un boudoir en l'espèce, 
par ledit plafond très haut et une fenêtre des 
(pius larges qui lui restituaient un caractère 
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honnête et familial qu'il fallait pour bien faire 
ici. 

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez 
d'autres, eussent pu dégénérer et se corrompre, 
avec nous demeurèrent innocentes, tout en res- 
tant de plus en plus passionnées ou plutôt pas- 
sionnantes. C'était de nos deux parts des pro- 
jets d*am'eublement, d*établissement, déménage. 
Quelle sorte d'appartement préfère; ait-elle, bas. 
avec peu de marches à gravir ou haut et clair ? 
Parbleu, c'était le clair qu^elIe aimait sans con- 
testation possible. Fi de l'entresol noir et même 
du sombre premier étage i... Et puis, car la. 
petite épouse, « économe » et « prévoyante » 
faisait de temps à autre son apparition si genti- 
ment falote, ce serait, CE SERA meilleur marché,, 
et, « par le temps qui court, » le bon marché,, 
quand il ne lui est pas trop couru sus, ne peut 
se trouver que trop de mise, et un tas d'et cae- 
tera amusants comme tout. La question d*ameu-- 
blement, surtout, nous intéressait. Une fois il 
fut question de lits. Elle en voulait deux^ un de 
palissandre, pour moi, sévère, tout simple, de 
bon goût, etc., un, pour elle, en capitons de. 
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perse rose ou bleue. Tous les deux de milieu. 
Le mien dans un cabioet de travail, à gravures 
JCVIli^, à bronzes japonais ; le sien dans un beau 
foiiillis de consoles en bois de rose, Boules du 
temps empire, psychés, que sais- je ! La seule 
xrhose que je retenais de tout cet exquis bafouil- 
lage c'est que, suivant elle, dans notre ménage, 
il y aurait deux lits, et j'eusse, pour un rien, 
protesté contre cette hérésie (j*ai toujours été 
l*ennemi des chambres nuptiales conçues ainsi 
^u 'on les rêve dans des iantasmagories polisson- 
nes à la Crébîllon fils, non moins qu*à celles fu* 
nèbrement f unnal istes des anciennes cours d'Es- 
pagne) si ne m'était revenue en mémoire, la 
mainte ignorance de ma, si puérilement bien, 
zézayante interloculrice. 

Tout, sauf le mieux ^ qui, au cas présent, eût 
bien été le pire, allait donc bien : elle s*y met- 
tant de son tout pauvre cher cœur virginal, moi 
apportant ce que je pouvais de discrétion affec- 
tueuse et d'en quelque sorte amoureuse vénéra- 
tion. Je dis tout ce que je pouvais, car il m'arri- 
vait parfois, vers la fin particulièrement, de me 
«entîr moi-même comme non plus capable de 
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me comporter bienséamment et... scieiniiu at. 
Dans ces cas je quittais brusquement sous un 
prétexte bon ou mauvais avec une rapidité qui 
étonnait alors et dont on me sut gré ensuite. Un 
jour que ce m était arrivé» au lieu du baiser sur 
le front habituel depuis quelques soirées, mes lè- 
vres allèrent, ô sans trop de plus de prémédita- 
tion que cela, sur ses lèvres qui, dans leur can- 
deur suprême, me rendirent joyeusement mon 
baiser comme furtif. 

Une foiS| c'était Je pense bien, deuxsoirs après 
ce soir*là, elle parla langes, layettes, berceaux 

nom de baptême selon le sexe... J'étais ravi 
mais un peu étonné. De quoi diable allait-elle 
s'aviser là? Et des hum ! hum ! mentaux com- 
mençaient à me travailler méchamment, quand, 
«Ile, me dit, en forme de conclusion formelle : 
^ Car nous aurons un enfant ». — A quoi je ré- 
pondis en toute naïveté presque déjà conjugale : 
<c J^espère bien qu*oui et même plusieurs ». Elle 
alors, empruntant sans, certes, s*en douter, le 
si drôle vers de la célèbre apostrophe de cet 
amusant Piron : « II n*y a pas de peut-être, dit* 
«lie imperturbable, nous en aurons un pour 
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sûr. » El comme je demeurai stupide devant 
cet abracadabrantesquerie, elle finit par : « J*ai 
demandé hier à maman comment on avait des 
enfants et elle m*a répondu que c'était quand oa 
baisait un homme sur la bouche. Tu vois bîea 
que... » 

Et moi, dès lors, devant cette innocenc-e que- 
je savais incontestable et dont la fraîcheur m'est 
restée toujours dans l'ànie conune celle d'un boa 
fruit au veni resté longtemps dans la bouche, — 
de saisir la balle au bond et de m*écrier : « C*est. 
vrai... Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoie- 
ment m'était donc à la fois doux à l'infini... et 
cruellement incomplet !) Raison de plus pour 
mieux nous aimer si c'est possible. » Et désor- 
mais, convaincus tous deux qu'il n*y avait plus- 
de danger et que le cher mal était fait, qu'il n'y 
avait plus à y revenir, nous nous embras- 
sâmes à tour de bras et nous baisâmes à pleines, 
lèvres. Après quoi, Joseph de- moi-même, 
Hippolyte par ma propre initiative et, pour tout 
dire, trop tenté cette fois, je m*enfuis comme 
un assassin qui laisse tomber son couteau, corn* 
me un voleur que son vol effraie et qui s'en va^ 
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les mains vides, — mon cœur à l*aise tout de 

même ! 

Le temps s'écoulait et nous pouvions déjà 
présumer que le Jour qui n'en finissait pas d'ar- 
river en finirait tout de même, en août. 

Néanmoins au dehors commençaient à circu- 
ier de fâcheux bruits. La paix de TEurope sem- 
blait Compromise. Des bctises impériales et de 
royales fourberies paraissaient devoir, comme 
de coutume, être réparées par du sang. On 
convoquait le ban et l'arrière ban des jeunes 
hommes, et la garde mobile à peine réunie, à 
moitié habillée et non encore armée, faisait au 
camp de Châlons l'exercice avec des bâtons. 
Or je faisais partie... sur le papier, de la der- 
' nière classe à prendre pour cette nouvelle mili- 
ce. On n'avait pas encore touché à ladite 
• mienne dasse, mais i\ était question au Corps 
Législatif de s*en occuper. La peste du Corps 
Législatif et de la Garde Mobile et de la guerre 
et du roi de Prusse et de r£mpereur et du 
prince de Hohenzollern, qui s^en venaient tous 
à i'encontre et m'avaient tout l'air de menacer, 
cette fois, d'une manière légale, stricte, bien 
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plus terrible, sî possible, que tout le reste, déjà 

oublié, mon bonheur si proche. 

Et mon amour s en exaspérait davantage : 
qu'altais*je faire peut-être de mal et de vilain ? 

Heureusement une diversion survint sous la 
forme d*un petit voyage de pur agrément. 
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ON compreudra que je m'étende peu sur 
ce mince épisode dont je ne parle 
même ici qu'à titre précisément de 
'bonnei de très bonne diversion à une situation 
-devenant pour ainsi dire impraticable, vu Tétat 
même des choses, contrarie, comme à plaisir, 
par de cruels événements vraiment. 

La marquise de M... que j^avais connue chez 
Nina, femme elle-même remarquable par les 
•dons de Tesprit et du cœur, qui avait été, très 
jeune, Pamîe et un peu Télève d'Alexandre 
Dumas le père, nous invita, fin juillet, Sivry, 
sa femme» sa plus jeune sœur et moi, à passer 
quelques jours dans son château de M..., près 
d'Argentan. Plaisant séjour au milieu duue 
campagne des plus agréables comme eaux et . 
comme bois. Je ne parle pas du bon cidre capi- 
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teux non plus que des vilains voisins proces-^ 
sifs ni que des fameuses courses du Pin, qui 
furent les extérieures distractions de cette trop* 
courte et, pour moi, néanmoins, encore trop 
longue villégiature, au cours de laquelle notre 
tout aimable amphitryonne multiplia les parties 
de voiture, les repas improvisés, délicieux de 
gaîté et substantifiquement parlant aussi, et les- 
anecdotes piquantes au possible qu'elle racon- 
tait sans fin d'une manière captivanteau possible. 

Oui trop longue» cette pourtant charmante 
halte aux champs, pour mon impatience de 
fiancé, mes inquiétudes d'éventuel garde mo- 
bile des plus patriotes, certes, mais, par surcroît 
des mieux férus entre tous les amoureux du 
monde, et pour tout moi, quoi î Chaque jour 
je recevais et j'envoyais des lettres qui n'en 
finissaient pas. C'est surtout en ces moments, 
que j'intercalais dans ma prose touffue et dé- 
bordante, des « bonnes chansons» qui ne devaient 
pas faire partie du petit volume qu'on connaît 

peut-cU"c, et qui était chez réditcur, so/j/'c' sicic 
llaves, tout prêt à paraître le jour même ou le 
prince Galaor serait pour recevoir, la palme de 
son doux martyre. 
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Voici d'ailleurs, tout à fait inédits, quelques- 
uns de ces minimes poèmes, un peu vifs, n'est- 
•ce pas, pour faire positivement partie d'un ca- 
deau de fiançailles, mais au point, je crois, et 
bien dans la note congruente à de si proches 
justes noces. J'ai bien changé ma « manière )> 

de « manières » depuis. N'importe, j'éprouve 
un plaisir que je ne saurais dire en retrouvant 
•après tant d'années, dans la poussière, tout à 
Pheure encore désespéremment secouée de 
« mes » tiroirs jamais longtemps les mômes et 
parmi les ruines de ma mémoire, ces quelques 
•épaves d*un vaste naufrage de paperasses et de 
souvenirs : 

G 1 Innoconte que j adore 
De tout mon cœur, en attendant 
Qu'à ce bonheur timide encore, 
SVjoute le plaisir ardent. 

Vienne l'instant, ô l'Innocente, 
Où sous mes mains libres enfin 
Tombera l'armure impuissante 
De la robe et du linge fin . 

Et luise au jour chaud de la lampe 
Jotime de ce premier soîr 
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Ton corps ingénu vers quoi rampe 
Mon désir guettant ton espoir. 

Et vibre en la nuit nuptiale 
Sous mon bai>^or jamais transi 
Ta chair naguère virginale, 
Nuptiale enfin, Dieu merci ! 

Je t'apprendrai chère petite, 

Ce qu'il te fallait savoir peu 

Jusqu'à ce présent où palpite 

Ton beau corps dans mes bras de dieu. 

Ta chair, si délicate, est blanche, 
Telle la neige et tel le lys, 
Ton sein aux veines de pervenche 
Se dresse en deux arcs accomplis ; 

Quant à la bouche, ro'Jo exquise, 
Elle appelle mon baiser tier j 
Mais sous le pli de ta chemise 
Rit un baiser encore plus cher. . . 

Tu passeras, d'humble ccolière, 
J'en suis sùr et je t'en réponds. 
Bien vite au rang de bachelière 
Dans l'art d'aimer Jes instants bons. 

Tu parles d'avoir un enfant 
Et n'as qu'à moitié la recette. 
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Nous baiser sur la bouche, avant, 
Est utile, certes, à cette 
Besogne d'avoir un enfant. 

Mais, dut s'en voir à tort marri 

L'idéal pur qui te réclame, ' 

En ce monde mal équarri, 

Il te faut être en sus. ma femme 

Et mot me prouver ton mari. 

Tels quels, j'écrivais, de M..., ces petits 
« vers », dont les deux derniers, maintenant que 
j'y pensBy après vingt-quatre ans, soat, par pa- 
renthèse, d'une construction plus que contesta- 
ble ; mais je ne pensais guère alors qu'à mon 
but, me préparer une facile et délicate pourtant 
nuit de noces, aussi peu pénible pour les deux 
intéressés, par le fait ! Les envoyai -je précisé- 
ment tels quels ? Ici ma mémoire hésite, peut- 
être bien attcniia.i-je par-ci par-là, quelques 
traits, par trop caractéristiques. Bon de soûle- 
ver quelques voiles, encore bien des ménage- 
ments sont encore de bonne guerre en même 
temps que de bon aloi, dans des escarmouches 
de cette nature, comme dans celles moins pla- 
toniques qui allaient suivre, si les choses le 
permettaient, sous si peu 1 
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Kiifin le jour du rclour arriva, car celui du 
mariage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, 
que d*aventures encore, et quelles ! entre cette 
coupe divine et mes pauvres lèvres desséchées 
d'attendre et d'attendre ainsi sans cesse ! Oui, 
que d^aventures, impossibles I comme on dit, 
dans un si court, mais si court espace de 
temps l 

Car c'était la semaine du grand moment I 

Les événements avaient marché et marchaient 
à pas d*ogres. Nous ne vîmes, tout le long du 
train omnibus qui nous ramenait, et à toutes les 
moindres stations, que réservistes rejoignant. 
On ne parlait que de la guerre qui débutait si 
mal, de trahison (déjà !), etc. Avec ce que j*ai 
dit précédemment on peut se rendre compte de 
ce que je ressentais et comme amoureux et 
comme... garde mobile éventuel quand nous 
descendîmes par cette triste « arrivée» de la 
gare Montparnasse. (Avez vous remarqué que 
toutes les « arrivées » des gares de Paris sont 
tristes, même quand, ce qui était notre cas, on 
n^a pas à subir les affres de Toctroi). Un air de 
tristesse indéfinie planait comme un crêpe dans 
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le crépuscule rouge et noir d'une étouffante et 
menaçante soirée d*août chargée d*odeur8 moi- 
tes et d'électricité. La foule, d ordinaire circu- 
lant insoucieuse et plutôt gaie à ces heures 

dans ces parages, stationnait auprès des kiosques 
à journaux» et c'était, du fiacre qui aouà em- 
portait aux confins de la Rive droite, des ges- 
ticulations fiévreuses, doigts en Pair et têtes 
branlantes... La Renommée aux cent bouches 
assombrissait ses mille voix vocératrices plus 
ou moins sincères de bonnes et mauvaises nou- 
velles, toutes alarmantes d ailleurs... pour moi 
surtout. Ah ! il ne manquerait plus que çà ! 
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EN dépit de mes reproches intérieurs (car 
à quoi bon alarmer cette enfant, sans rai- 
son peut-être ?) je ne pus m'empêcher, dès 
le lendemain soir, dans un entretien véritable* 
ment passionné, de faire part à Mathilde de 
mes tristes pressentiments auxquels elle prit une 
part qui me navrait ensemble et me charmait. 
Pour, ncannioins, écarter les trop sombres 
préoccupations, elle et moi nous occupâmes, 
des menus détails en vue de la cérémonie de 
dans quelques jours. La couturif ri' dut cii voir 
de grises et je ne laissais aucun rep&s au tail- 
leur. En même temps je tâtaîs ma future, avec 
laquelle je me promenais depuis longtemps, 
sous l'égide de sa mère» les jours de loisirs 
depuis longtemps, oui, car je me rappelle com- 
me d*aujourd'hui, avoir vu cette année-là le 
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-dernier bœut gras et le dernier chie-en- lit sé- 
rieux, passer, sous un grésil des plus mémora* 

bles, sur cette glaciale (ou torride) place de la 
Concorde, — je tàtais» dis je, discrètement ma 
tuturc sur les. cadeaux qu'elle voudrait bien 
accepter dans la modeste corbeille de noces 
que je lui destinais avec le regret que celle-ci 
ne pût être « tout au moins » royale, et nos 
stations aux devantures des bijoutiers et des 
magasins de linge fin étaient sans nombre. 

Tout allait donc au mieux pour nous et le 
■matin de Tavant veille de la date bénie put 
contempler mon réveil ravi, mon allée allègre 
•au bureau après le meilleur baiser donné à ma 
mère, un peu soucieuse, elle aussi, à cause des 
nouvelles de la guerre et de leur influence pro« 
bable sur les délibérations des Chambres, mais 
enchantée de ma présente belle humeur; enfin, 
mon zèle administratif, objet de Tadmiration 
«légèrement inquiète de mes collègues qui n*en 
avaient jamais tant vu de ma part et de mes 
chefs littéralement ahuris. 

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin 
<le la journée bureaucratique, aux environs de 
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quatre heures et demie, cinq heures, dans la. 
lumière ajiadissante de Ja grande pièce aux 

murs bondés de cartons pleins de paperasseries 
où nous étions quatre derrière des paravents et 
devant des tables à casiers, chargés à en rom- 
pre d'autres paperasseries en désordre, de- 
lourds encriers, de grimaces hérissées d'épin- 
gies, à noircir d'aifreuses feuilles blanches à 
en-têtes imprimées, avec des formules toujours, 
les mêmes, mandat de paiement de trimestre^ 
etc.y et des noms, Guglielmini^ Belloir tXtutti 
quanti^ je vis, entrer, pâle, défait, mcconiKiis- 
sable, un de mes bons amis, L... de R..., gar- 
çon d'un cœur très débordant, l'exaltation en 

personne qui, brusquement, nrapprit que sa 
maîtresse venait de mourir en couches, et qu li 
allait se tuer, me montrait à Tappui un revol- 
ver atfreiisement chargé et me remettait aux 
mains un pli assez lourd que je ne devrais lire, 
ajouta>t-il, qu*après sa mort, puis, avant que je 
pusse, abasourdi , du moins le retenir pour quel- 
que explication qui eût peut-être modifié ses 
résolutions, s*enfuît, dépistant à travers lea. 
corridors et les escaliers mon immédiate pour- 
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suite en vue d'essayer de le détourner d ua 
suicide épouvantable à mon cœurd^amî sincère 
et de le désarmer s'il était possible et de le 
retenir par la force s* il fallait près de moi. 

J'ignorais son adresse. Supposant qu'il me 
Pavait laissée dans la lettre qu'il venait de me 
donner, je décachetais cette lettre qui ne con- 
tenait qu'un testament où il me chargeait de 
veiller sur l'enfant survivant dont la naissance 
avait coûté la vie à la pauvre femme qu'il vou- 
lait, mon malheureux ami, suivre dans la tom- 
be. D'adresse, point... Ce ne fut que le lende- 
main matin, qu'aprèsmoQ petit déjeuner, comme 
je m'apprêtais pour aller au bureau, m'arriva 
un télégramme, me priant de me rendre en 
toute hâte à Passy, telle rue, tel numéro, et 
signé L... de R... Atterré et craignant tout» 
mais dans le suprême espoir, que je sentais 
chimérique, queTinfortuné me demandait peut- 
être en vue de me revoir et d'essayer de cram- 
ponner son désespoir à ma fidèle amitié, j'écri- 
vis un mot d'excuse à mon chef, et je pris un 
fiacre au plus vite. 

La veille, on m avait trouvé lue Nicollet uq. 
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^ir tout sens dessus dessous, et quelques repro- 
ches, ô si affectueux ! m'en furent adressés. Je 
n'avais pas cru devoir me disculper davantage 
qu'en attribuant mon un peu « triste figure » à 
une extrême fatigue due à un excessif travail 
de bureau, ce chien de bureau qui n'avait 
même pas consenti à deux ou trois jours de 
-congé avant mon mariage et ne m'accordait, en 
suite de lui, que quarante misérables heures de 
répit ! 

Quand j'arrivai à Passy, je trouvai L... de R... 

- -étendu sur son lit, tout habillé, le front percé 
d'une balle, O cette tète, qui avait été belle 
avec sa pâleur chaude et ses longs cheveux 
romantiques, cette tête affreuse, violette main- 
tenant, aux yeux encore plaintifs sous les pau- 
pières entr'ouvertes, à la bouche grimaçante et 
de côté, montrant les dents dans une ouverture 
<l'expiration dolente I 

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres 
de la mère qui ne me connaissait que par le 
bien que son fils lui avait dès longtemps dit de 
moi et que l'atroce stupeur plus encore que 
l'immense désespoir — un fils unique et chéri 
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et qui la chérissait ! — rcaJait incapable — 
douloureuse et comme oiiensée par cette mort 
pour une étrangère ! — de s occuper des misé* 
rables choses qu impiiqae un décès, surtout ua 
décès iMé>gal. Enquête, pour la forme, mais 
taquine quand même, du médecin de la maîrîe, 
« obéissant à des ordres spéciaux », visite plus, 
vexatoire encore du secrétaire de Monsieur le 
commissaire de police du quartier, déclarations^ 
témoins à décider, car, a Paris, on n'aime pas. 
à contresigner la tin d'un homme qui en a eu 
assez de l'existence qu*on mène ici-bas ! 

Bien plus, la mère, catholique, me chargea, 
d'obtenir de M« le curé de Fassy l'entrée à 
l'église du corps de son malheureux fils. Je trou-^ 
vai d'ailleurs dans cet ecclésiastique un liomme 
très affligé de ce qui était arrivé et très touché 
de la présente démarche qui, après m'avoir^ 
comme devaient l'y inviter mon âge et la 
grande sincérité d'émotion que je manifestai, 
tout en me déclarant ou plutôt en me laissant 
deviner incrédule, un peu sermonné, accorda un, 
<c convoi de trois heures » pour le lendemain.... 

Le lendemain qui était donc la veille de moa 
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mariage ~ cette fois, le soir même de cette 
avant-veille si^ tristement mémorable, j'avais 
expliqué mon étrange tenue du soir précédent/ 

et l*on ne m'avait pas su mauvais gré de Tex- 
plication, tout au contraire, plutôt — après 
renvoi simultané à mon bureau d'une nouvelle 

excuse d'absence et de diverses invitations à la 
cérémonie du jour s'ensuivant, j*a$sistai, en 
compagnie du seul M. Anatole France, mon 
ami depuis longtemps et toujours, depuis resté 
tel bien affectueusement (pourtant de nombreux 
ses lettres de part avaient été envoyées par mes 
soins), aux courtes prières d'après-midi, dernier 
adieu à celui qui n'avait pu davantage lutter 
contre cette cruelle vie... 

Dans quel état d'éncrvcmcnt je rentrai dans 
Paris proprement dit, Tincident suivant en fera 
preuve mieux que toute analyse psvchologiquc. 

La vérité venait d'éclater la veille, place 
Vendôme. Au Heu de la fausse victoire de 
Mar-iMahon qui avait fait, deux jours aupara- 
vant^ se pavoiser follement toutes les fenêtres- 
du quartier, hélas ! de la Bourse ! on apprenait 
la triple défaite et la retraite « en bon ordre » 

^5 
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deTarméedu Rhîn. Une extraordinaire surexci- 
tation termentait menaçante, et d'ailleurs absur- 
de» comme la suite devait le démontrer. On 
s'arrachait les journaux autour des marchandes. 
J'en achetai un qui mit le comble à l'état d'es- 
prit horriblement fiévreux où je me trouvais 
depuis la veille, et, je n'étais pas plutôt installé 
de quelques instants sur la terrasse du café de 
Madrid, où je trouvai nombre de camarades» 
littérateurs et ce qu'on n'appelait pas encore 
politiciens, qu'un régiment venant à passer, 
Marseillaise en tête, un formidable cri de «Vive 
la République ! » s'élança de toutes les poitri- 
nes — de presque toutes du moins ; car comme 
je m'étais un peu levé et approché du bord du 
trottoir pour mieux iaiie ma manifeitatioa 
apparente, ô de pur instinct, çà croyez-le bien, 
et sans espoir d'une sous^préfecture après « la 
Glorieuse ^> imminente, un monsieur, chapeau 
rond, l'air d un calicot en délire m'apostropha : 
« C'est vive la France qu'il faut crier, citoyen ! 
En u:i pareil jour il n'y a plus de partis, il n'y 
a plus que le drapeau », etc.. — et pour me 
prouver la vérité de son dire, me désigna à des 
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-agents qui s'approchèrent et firent mine de 

m*empoÎ£:^ner- A cette vue, et comme je gesti- 
cuiais comme un beau diable, proclamant 

«encore et encore la République de toutes mes 
forces, et ma foi I de tout mon cœur, les cama- 

:rades de la terrasse et quelque public m'arra- 

•chèrent aux agents qui d'ailleurs me tenaient 
assez mollement, et je me dérobai aux ovations 
par le passage Jouifroy. En voilà une affaire 1 

•on allait en apprendre de belles rue Nicolet ce 
soir I Et harassé, plein de soif et dans un désor- 
dre de toilette qui réclamait quelque soin de ma 

•cravate et autres accessoires, j'entrai au café 
de Muliiouse qui depuis fut un bouillon et sur 
l'emplacement duquel, jardin compris, s*est 
installé le Musée Grévin. Là, je demandai la 
dernière absinthe que je dusse prendre de long- 
temps, de pas assez longtemps, et le journal du 
soir le mieux informé qui était alors, la Patrie^ 
sous la forme patriarcale et trapue qu*elle a 
perdue depuis, est-ce pour un bien ? La pre- 
mière chose qui y frappa mes yeux était ceci, à 
peu près textuel et cruellement exact dans sa 
teneur : « Eugénie, régente à tous présents et à. 



Digitized by Google 



CONFESSIONS 



venir salut, promulguons, le Conseil d(is minis- 
treâ entendu, le Corps législatif a voté, le Sénat 
a adopté. Article unique : Tous les hommes 
non mariés, des classes 1844, '^45i etc., qui ne 
font pas partie du contingent, sont appelés sous, 
les drapeaux ». 
Ça y était ! Mon mariage /l'aurait pas lieu L 
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ET dès après avoir, car je ne manquais ja* 
mais à ce devoir, embrassé ma mère chez 
qui j'étais rcritré, comme un fou mais affec- 
tant le calme qu il fallait, et dîné vite, je la 
quittai dans une étreinte qu'elle dut surtout 
attribuer à mon bonheur que ce fût ma dernière 
soirée avant la suprême nuit, pt courus d'un 
trait jusqu'à mon paradis cru perdu 1 

Là, en attendant que «Mademoiselle» descen- 
dît au petit salon coutumier, j'essayai de 
me remettre un peu et de me composer un main- 
tien, en même temps que par une toux discrète 
dans le creux de ma main, je me préparais une 
voix appropriée. Je croyais y avoir réussi, au 
moins en partie, mais dès l'entrée d'Elle tout 
mon échafaudage de sang-froid et de calme s'é- 
croula dans une émotion sans pareille dont Tex- 
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pression soudaine hacha d'illogiques exclama- 
tions et presque de sanglots le discours, 
prémédité que j'avais en tête. Mon histoire, 
racontée de cette façon-là, commença par l'aba- 
sourdir, elle me la fit répéter et répéter, et sa 
conclusion, après d'évidentes alarmes qu'elle 
partageait de plus en plus à mesure que s'élu- 
cidait mon récit réitéré, et qu'elle me cachait 
niai, d'ailleurs, fut ce que murmurait encore 
quelque chose, ô de si faible, en mon agité, ea 
mon tumultuairement contradictoire for inté- 
rieur : 

— « C'est impossible, c'est tout à fait impos- 
sible ! » 

Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu'oui, 
, hélas 1 et je lui montrai un journal que j'avais, 
acheté en route. 

Alors elle s'attrista, le dirai-je, , jusqu'aux 
larmes, ce qui me fit pleurer à mon tour. J'en- 
trai dans la plus grande exaltation et ce fut,, 
après d'infinies lamentations réciproques, que 
tombant à genoux et la tête presque sur la jupe 
de son peignoir blanc tout simple qui grandis- 
sait un peu sa petite taille et, un peu aussi, an*^ 
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gélisait son corps plutôt légèrement disposé à 
devenir potelé» je ânis par oser lui faire com- 
prendre, à travers combien de précautions 
(mais peut-être etait-elle, depuis le soir du bai- 
ser sur la bouche, pKis instruite de ce qui Tatten* 
dait dans l'état de mariage) qu*il serait cruel, 
inhumain à elle, et préjudiciable à tous deux, 
quoi qu'il arrivât et au cas où, le lendemain, on 
nous refusât, au terme du décret impérial, de 
prononcer la formule d'union tant attendue, de 
ne pas m accorder, avant le départ pour le régi- 
ment tout ce que je lui demanderais, fût-ce cette 
chose complémentaire dont lui avait parlé mon 
dernier petit envoi de vers. £lle me promit tout 
ce que je voulus, et fort de sa parole que je sa- 
vais iidèle, je me relevai, plus ferme, mieux dé- 
cidé au bien, redevins moi-même et l'ayant 
baisée bien gentiment sur sa menotte un peu 
fiévreuse, m'en allai dans je ne sais plus quel 
état à la fois joyeux et navré, mais en somme 
plutôt Ôten. 

Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne 
heure, plutôt jo}eux ! Au fond j'avais un bel 
espoir, une certitude, quelle certitude au cœur 
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et aux sens ! En tout cas, irait bien. Car si 
j'étais amoureux, maintenant que l'amoureux 
pouvait compter sur 1 accomplissement de son 
désir !e plus direct, j'étais patriote aussi, et... 
oui^ me nie 

Mourir pour la patrie 

moyennant un amour satisfait qu'on a dans la 

tête et dans le sang me paraissait vraiment bel 
et bon... 

Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi. 

environ une heure avant que trois voitures de 
remise vinssent prendre la « noce composée 
de nos quatre témoins au nombre desquels, en- 
tre un médecin major vieil ami de ma famille 
et un savant de l'Institut, se trouvaient notam- 
ment mon regretté Léon Valade et M. Paul 
Foucher, beau-frère de Victor Hugo, l'homme 
ie plus myope de France peut-être, qui, moi, lui 
ayant été présenté par ma belle^mére comme le 
iiancé de sa fille, au sortir du concert Pasde- 

r 

loup, n*avait retenu de ma physionomie que ce- 
ci qu'il proclamait à tous ceux que cela pouvait 

intéresser : « j'ai vu l'autre jour le futur de 
Mlle M... Cest prodigieux ce que ce jeune hom- 
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•me a de cheveux 1 y> Or, dès cette époque je 
-commençais à ébaucher et non « de main mor- 
te » la parfaite calvitie qui me distingue aujour- 
d'hui de quelques-uns de mes contemporains, 
même des mieux favorisés naturellement sous 
ce rapport-là... L'on causait de tout un peu enat> 
tendant les quelques invités peu nombreux (vu 
4es circonstances de la guerre et les nouvelles de 
plus en plus mauvaises), parmi lesquels M. Ca- 
mille F^clletan, un camarade de longue date, 
-alors poète et auteur mcme d'une comédie en 
vers qu*il devrait bien imprimer, car, ainsi, du 
Teste, que plusieurs petits poèmes dont il don- 
nait à cette époque volontiers lecture à ses in* 
times, elle était marquée au bon coin banvilles- 
que avec de l'originalité vraie. .. La vie, qui est 
si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, 
primesautîer, gamin et enfant à ses heures, un 
homme politique de qui d'aucuns, lesquels d'ail- 
leurs peuvent sans usurpation se mettre en tête 
des imbéciles du reportage parlementaire, ont 
fait, de toutes pièces, le Croquemitaine et le 
Diable sortant tout ébouriiïé d'une boîte à res- 
sort, qu'on sait... et qu*on n'a jamais vu. 
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Ma fiancée descendît enfin toute rosée sous 

un long voile blanc. Elle ne portait plus aucune 
trace de sa récente convalescence et était rede- 
venue, peut-être un peu plus forte, la mignonne 
de naguère. Eile me salua d'un regard où se li- 
sait l'assurance, la chère assurance de la veille 
et comme de la résolution au quand même pro- 
mis ! Sa vaillance merendit encore plus vaillant 
et ce fut d*une main de serment que je serrai la 
sienne, ferme aussi. C'était donc charmant et 
ce fut d'un pied de conquête, presque, que j'es- 
caladai le plutôt trop haut marchepied de la. 
seconde voiture où se tenaient trois des témoins 
dont M. Paul Fouciier qui finissait jnste à ce 
moment précis une phrase qui signifiait que 
j'aurais bien de la chance si l'on nous octroyait 
le conjungOy vu le décret, exécutoire, de la 
veille,.. 

La cérémonie, toujours un peu ridicule, du 
mariage civil, rendue on eût dit plus solennelle 
par précisément cette inquiétude que nous par- 
tagions tous plus ou moin?, commença par des 
lectures suivies de signatures sans fin. Après 
quoi le maire de Tarrondissement qui s^était 
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dérangé en personne, mon beau -père étant 
quelque chose dans les <k légumes y> de Tar- 
rondissement, conseiller cantonal, si je ne me 
trompe, procéda d'une voix bredouillante à Té- 
nonciation des articles du Code appropriés à la 
circonstance, et, finalement, à la question dou- 
ble, but de tout ce remue-ménage. 

« Consentez- vous à prendre pour épouse 
Mademoiselle une telle ? consentez- vous à pren- 
dre pour époux Monsieur X ?... » 

Il fut répondu « à haute et intelligible voix » 
de part et d'autre, je vous en réponds. 

Le mariage religieux qui prit place un quart 
d'heure après en l'église Notre-Dame de Cli- 
^ancourt, m'importait peu -~ et dirai*je qu'il 
importait peu à ma « femme » ? laquelle, en 
dépit du vernis que les bienséances sociales 
exigeaient encore en ces ères reculées, n'était 
guère plus croyante qne moi ni que ses pa- 
rents... 

£t Dieu ? Tel est le siècle, ils n'y pensèrent pas. 

La seule, mais qui m'est bonne, particularité- 
de cette dernière cérémonie consista en la pré- 
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sence à la sacristie de Mlle Louise Michel, qui 
dans ce temps-là vivait de leçons en ville et en 
avait donné quelques-unes à ma femme. Elle 
n'osa, me dit-on après, en m'apprenant sa pré- 
sence à la sacristie, car je ne la connaissais pas 
de traits, m'aborder pour me congratuler com- 
me c'est l'usage, mais remit à ma femme quel- 
ques vers où elle nous engageait à rester de bons 
•citoyens s*appliquant à en procréer et à en for- 
mer d'autres. Grand, naïf, trop bon cœur, mais 
si grand, celui-là, malgré tant de belles er- 
reurs ! 

Et fouette, cocher, pour le déjeuner dinatoire 
rue Nicolet, le thé et le piano jusqu'à dix heu- 
res... et la nuit nuptiale ! . 
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LA nuit nuptiale ? — Elle fut tout ce que je 
m'en étais promis, j'ose dire tout ce que 
nous nous en promettions, elle et moi, car 
il y eut dans ces divines heures autant de déli* 
catcsse de ma pari et de pudeur de la sienne 
que de passion réelle, ardente, des deux côtés. 
Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie et, 
j'en réponds, tl:uis la sienne, dans toute la 
sienne I Elle fut suivie de maintes autres nuits . 
consécutives qui constituent peut être le meil- 
leur de mes souvenirs dans cet ordre de senti- 
ments — car j'ai beaucoup aimé dans ma vie^ 
beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément non I ^ 
Et l'amour, voyez-vous, croyez-m'en plutôt que 
de m'en blâmer d'avance, c'est sinon le tout, 
ah l du moins bien le presque tout, le mobile 
quasiment unique de toutes les actions dignes . 
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de ce nom» et ne me parlez pas d'autre chose» am- 

bition, lucre, gloire î tout au plus peut-être de 

TArt. Et encore, et encore, l'Art, tout seul ?... 

Quoi quUI en soit, une semaine se passa dans 
la maison de la rue Nicolet puis une autre et 

quelques jours dans un appartement que nous 

occupâmes rue du Cardinal Lemoine, quinzaine 

délicieuse, puérile et grave en même temps, qui 
devait cesser sitôt pour quelles années et pour 
<}uel avenir, Dieu vengeur ! 

Le 4 septembre éclata soudain comme une 
bombe malgré de déjà sinistres prévisions, mais 
le malheur surprend toujours. Hélas ! je Tac- 
cueillis avec un enthousiasme non coupable, 
puisque j'avais des convictions sincères et si 
désintéressées et que je restais patriote, oui, 
patriote et je sai.-: tous les raisonnements là- 
contre que je comprends sans les admettre ; 
mais vraiment quand j'y réfléchis hien mainte- 
nant que je n'ai plus guère d'opinions autre- 
ment que philosophiques, c'était mal de ne pas 
voir la France dans le désastre de FEmpire, 
mais la seule République, cette République 
revenant, elle aussi, somme toute (mais, c'est 
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vrai, ne revenant que pour défendre la patrie) 
dans ces fourgons de l'étranger, tant reprochés 
•à cette plutôt malheureuse et maladroite que 
malhonnête restauration de 1815. 

Ma femme, risum ieneatis^ seize ans, toute à 
moi désormais et à son petit plutôt encore qu'à 
«on jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie 
<|uasiment impie, et c'était à la fois plaisir et 
pitié, à cause de sa gentillesse, précisément, à 
la fois, de l'entendre dire de sa voix de caresse 
puérile : « Maintenant que nous Pavons, tout 
-est sauvé, n'est-ce pas, dis ? Ce sera comme 
en... comment donc ? » Elle voulait dire Quatre- 
Vingt-Douze. Je lui soufflais la date de cet 
■<k épisode qui ne se renouvellerait pas », selon 
la prophétie de M. de Bismarck... Enfin c'était 
un assez, tout çà, ridicule et, au fond, triste 
commencement patrouillotte de ce qu'on devait 
dénommer deux ou trois mois plus tard, « la 
âèvre obsidionale. » Mais aussi c'était de ma 
faute et je n'avais qu'à ne pas lui avoir adressé 
dans la Bonne Chanson^ qui venait de paraître 
sans trop de vente, naturellement en des cir- 
constances pareilles, des vers un peu « pom* 
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picrs », Quarante-Huit au possible et que j'ad- 
mirais beaucoup alors 

Nr>u'^ vivons en des temps infâmes 
Oû le mariage des âmes 
Doit sceller l'union des cœurs» 
En ce siècle d*afTreux orages 
Ce n'est pas trop de deux courages 
Pour vivre sous de tels vainqueurs ! 

Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet 

j'ai suffisamment, à travers une aHabulation à 
dessein violente et toute de fantai&ie, rendu 
compte de ces înfîniments petits détails de mes 
débuts dans le mariage en temps de guerre. Il 
va sans dire que moi aussi, je coupais dans tous 
les ponts du moment, et qu^alors qu'une bonne^ 
qu'une grosse partie de mes « collègues » de la- 
préfecture de la Seine s'empressaient de béné* 
licier des nombreuses exemptions accordées à- 
tous les employés de l'Etat et de la Ville quant 
à ce qui concernait le recrutement de la Garde 
Nationale de marche» et même de l'autre (côté^ 
des pantouflards,) je me fis inscrire dans le i6o® 
bataillon — la Râpée- Bercy qui était de faction 
entre Issy, Vanves et Montrouge. Tous les deux; 
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jours, armé de mon fusil à piston qui devait 
bientôt se promouvoir en un fusil à « tabatière » 

je montai des gardes combien inutiles î Dans 
les commencements, c'était véritablement char- 
mant, véritablement, et je n'exagère en rien. 
D abord, on étail dans ce délicieux mois de 
septembre aux matinées aigrelettes et clairettes 
si préférées des gens matineux comme je Tai 
toujours été : la marche au pas, l'exercice, 
gymnastiques astringentes et apéritives au 
possible, etc., etc., quelles piquantes nouveau- 
tés ! Il y avait bien à cette médaille... militai- 
re, un revers, qui était, immédiatement parlant 
(mats ceci rentrant un peu, en quelque sorte, 
dans notre plan héroïque à mon héroïne de 
femme et à moi), qui était cette séparation 
d'un jour et d^une nuit, d ailleurs vite et bien 
compensée par une mise s'cnsui\ auL ilcs s.n mor- 
ceaux doubles », caresses et baisers, — et 
aussi, aussi, des habitudes de jeu de bouchon, 
de marchands de vin, de pipes, qu'on arrose et 
de propos... soldatesques qu'on échange puis 
qu'on retient, si bien, si bien, que notre pre- 
mière querelle eut lieu ! O la première querelle 

i6 
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dans un jeune ménagej quelle affaire ! Date 
mémorable, souvent fatale. Ce dernier cas fut 

le nôtre. 

Elle vint à propos d*une rentrée, tardive et 
des plus avinées ou absînthées, des remparts] 

Ma femme éclata en sanglots dès m'avoir vu, 
puis en reproches... Çà, aussi, c'était en trop 
— et je me fâchai à mon tour. Et très haut. Le 
lendemain, qui était donc un jour de bureau et 
de repos relatif pour moi, comme je rentrais de 
meilleure heure que d'ordinaire, mon travail à 
1 Hôtel de Ville terminé, ma femme n'y était 
pas. 

« Madame a dit en partant qu'elle reviendrait 
^ juste pour diner ; elle est chez ses parents. » Or 
ses parents, par une étrange stratégie en vue 
d'éviter le bombardement, avaient quitté leur 
maison de Montmartre pour prendre un appar- 
tement boulevard Saint-Germain ! A deux pas 
d'ailleurs de chez nous. Sans débrider, et un 
peu furieux, au tond, de quoi et pourquoi, je fis 
le mauvais geste d'aller là, — non sans avoir 
demandé depuis quand Madame était sortie. 
Depuis peu. Mais les bonnes faut*il s'y fier, les 
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jeunes bonnes des jeunes femmes surtout ?... 
Bien entendu je trouvai ma femme qui m'ac- 

cueiilit même avec un plaisir sans nul doute 
sincère» mais qui, dans la disposition d'esprit 
où je me trouvais, me parut comme ironique, 
— et le soir, chez nous, après un dîner, brûlé, 
de cheval et de conserves de champignons, se 
produisirent la seconde scène et — > la première 
claque. 

Dieu vous préserve d'entamer Tune et de 
donner l'autre ! 

Je devais, de par la logique même et la loi 
morale aussi bien que physique de la vitesse- 
acquise^ amèrement regretter ma double initia» 
tive dans ce cas... de conscience. 
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C 'allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu^ 
boira et tel, n'est-ce pas, mon Dieu, qui 
a frappé, périra frappé, selon votre 
parole. Avec des masses, des tas, des flottes de 
réconciliations sincères, comment donc ! ce fut 
toujours à recommencer. Tei un jeu de balles, 
de foot èally car cela en venait trop souvent 
jusqu'au trépignement. Et cela dura ainsi ba-' 
lancé, compensé, pour parler plus équipollem* 
meniy jusqu'à la fin du siège de Paris. Je passe 
sur les héroïsmes de ces mois plutôt maussades 
•et férocement enrhumés jusqu'aux rhumatismes 
futurs... et présents. Depuis, des bronchites, 
■grâce auxquelles je pus quitter « les armes » et 
rentrer dans la vie privée, désormais une espèce 
d'enfer Intermittent duquel ne me tira, par d'é- 
tranges moyens, comme on va voir, et pour 
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un temps trop court ! que la Commune, elle- 
même, dans SCS suprêmes horreurs. 

J'étais resté à Paris après le lô mars. D'abord^ 
j'y avais mon travail, précisément dans le locale 
siège de l'insurrection triodiphante ; ensuite ma 
mère, soutirante eu ce moment, y habitait tou- 
jours la rue Lécluse, puis nous y possédions, 
ma femme et moi, notre joli appartement sur le 
quai, avec un balcon qui nous était mitoyen 
avec celui de Mme Clément, femme du déjà 
célèbre alors ex-commissaire (impérial) aux. 
délégations judiciaires, pour le moment à l'é^ 
tranger, enRn et plutôt surtout parce que le 
mouvement me plaisait, (ju'il me semblait une 
revanche sur la veulerie des gens du Quatre^ 
Septembre, que je com[)taîs des amis parmi le& 
nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, 
mon camarade d'étude, pendant des années, à 
la pension L..., Jules Andrieu, mon collègue 
de tout naguère, à THotel de Ville, et d'autres- 
en sous-ordre ; et encore cette dernière consi* 
dération ne primait pas dans mes motifs politi^ 
ques ; non, j'avais, dès l'abord, aimé, compris^ 
croyais-je, en tout cas bien sympathisé avec 



Digitized by Google 



DEUXIÈME PARTIE 2$! 



cette révolution à ia fois pacifique et redouta* 
blement conforme au $î vrai, Stvispacem para 

bellutn; avec ce manifeste anonyme, à force de 
noms obscurs et volontairement modestes sous 
la simple rubrique de Comité central ^ qui, ainsi 
que caractérisaient son allure du début des vers 
de moi, dont le premier seul m'est resté en 
tête. 

Sans decianialion et sans logomachie 

avait tout bonnement posé, d'aplomb et net et 

bien, la question politique intérieure et indiqué 
d*un trait parfait le futur problème social à 
résoudre illico^ fût-ce par les armes.. . Les cho- 
ses s'étaient gâtées depuis. En face du gouver- 
nenicnt abiolu de Ver^ailles et des stratégies à 
laCavaignac, mises en œuvre par leThiersdes 
rues Transnonnaîn et de Poitiers, s'était substi* 
tuée à la belle évolution populaire, la seule 
intelligente peut-être évolution populaire de 
toute la Révolution française à travers ce siècle, 
la reconstitution, historique jusqu'au plagiat, 
d'une impossible commune de Paris, bavarde, 
brouillonne, doctrinaire en outre ! N'importe, le 
mot, alors magique pour mon esprit tout imbu 
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d^hébertisme pittoresque, in*avait séduit comme 

m'avait convaincu la si claire et bien mani- 
feste expansion du i8 mars. 

Si bien que, quand arriva la fin lamentable, 
je ne fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, 
après avoir gardé mon humble emploi de rédac- 
teur à Tordonnancement, j'avais accepté la 
sinécure, à défaut d'aucun ordonnancement 
possible dans une telle administration succé- 
dant à plus de six mois d^une administration 
presque « aussi pire », la sinécure, comme qui 
dirait l'honorariat de la fonction de « chef de 
bureau de la presse », dont le titulaire, plus 
tard fortement condamné par les conseils de 
guerre, .existait, absolument^ au ci-devant ex- 
ministère de rintérieur. J*étais resté dans ma 
pièce d'autrefois où il y avait place pour deux, 
et écrit sur la porte aux vitres dépolies depuis 
des temps immémoriaux : « Le PUBLIC N*ENTRE 

PAS ICI ». 

Mes occupations consistaient à parcourir les 
journaux et à en signaler les articles favorables 
ou hostiles à la Commune. J'étais aidé dans ce 
travail peu dur, par un homme d'une cinquan* 
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'taine d'années, que j'ai eu depuis des raisons 
-xle croire avoir été un mouchard déguisé en 
communard trop fanatique, qui découpait et 
•collait sur de grandes feuilles de papier vergé, 
les paragraphes incriminés, sillonnés préalable- 
^nent par moi de soulignés au crayon rouge et 

bk'u, et reliés entre eux par de vigoureux 
commentaires de ma façon. A quatre heures, 
j'allais porter « l'ouvrage » au cabinet du mem- 
'bre compétent. Qu'advint-il de ces rapports ? 
Je n'en sais rien, car llncendie postérieur de 
rHôtel de Ville fit disparaître totalement toutes 
pièces administratives d'entre les miennes, en 
-compagnie de plusieurs choses en vers et en 
prose dont je déplore moins la perte que je ne 
me reproche Tassez sot rôle qus j'avais joué là 
pendant ces deux mois d'illusions, par le fait 
généreuses, que je ne regrette pas, somme 
toute, d'avoir eues, elles. 

Donc, j'étais passablement inquiet de Tave- 
tiîr tout proche quand, le lendemain d*un soir 
de la fin de mai où j'avais, quel spectacle 
•d'aiïreux cabotinage I assisté à une réunion 
publique dans l*église Saint *Denis du Saint* 
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Sacrement f je fus réveillé par la voix de mdr 

femme qui rêvait très haut. Elle disait : <i Les^ 
voilà 1 6 les sales mouches ! y en a-t-il, y eiy 
a-t-il, mon Dieu, ) en a-t-îl ! Vite, sauvons- 
nous, Paul. » Puis elle se réveilla, ne se souve- 
• nant pas, comme il arrive presque toujours, d^ 
son rêve que je lui racontai, et dont nous finîmes 
par rire. Puis je sonnai la bonne pour le cho- 
colat habituel du matin. La falote créature^ 
une linotte, comme je disais en la comparant 
avec Toic qu était une autre servante de chez 
mes beaux* parents, avant même d'avoir déposé- 
les deux tasses et les deux croissants sur cha- 
cune de nos tables de nuit (ai-je dit que notre 
Ut était « de milieu », suivant notre ancien 
projet légèrement améliore... en ma faveur ?), 
s'écria en mots entrecoupés : « Ils sont entrés^ 
madame, ils sont à la Porte-Maillot ! » 

C'était vrai, comme je pus m'en assurer tout 
de suite, en percevant des fumées d'obus écla- 
tés avec une force d*à bout*portant sur VArc» 
de- Triomphe et au-delà, en plein Champs- 
Ëlysées. 

Des fuites de gens dans la rue, le rappel 
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ballant de toutes parts, Notre-Dame sonnant 
une générale précipitée eurent bientôt corro- 
boré cette brusque nouvelle. 

— Paul, me permets-tu d'aller à Montmartre 
(mes beaux'parents, toujours, avec un instinct 
à Penvers du danger à éviter, avaient réintégré 
leur domicile de la rue Nicolet), je reviendrai 
aussitôt. 

— Vas-y donc ! répondi$<je ajoutant peu gra- 

cieusement d'ailleurs, sans l'avoir embrassée, si 
ma mémoire est sûre : Rapporte des nouvelles, 
surtout I 

Je restai à la maison, ayant peut être des 
intentions sur la bonne qui était mignonne et 

-qui commençait à avoir si peur, qu'elle semblait 
ne demander, dès qu'elle se vit seule avec moi, 

4>as mieux que d*être rassurée... 
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D'AILLEURS, remettant à plus tard ces^^ 
projets dont je ne me proposais que de- 
prendre un léger à-comptc, et à ce 
pourvoir dans l'après-midi, après un déjeuner 
quasiment en commun, je sortis aux renseigne* 
ments, non sans avoir prévenu celle qui était 
en ce moment, pour moi, la^ belle enfant un 
ancillaire caprice, quoi ! de mon prompt retour 
et riuvitant, après ses petites courses pour le • 
déjeuner, à rester à m'attendre, si elle préférait, 
chez la concierge. Comme de toutes parts on ne - 
me donnait que des nouvelles de plus en plus 
terribles et que du quai on voyait les âammes . 
blanches, sur le bleu du ciel splendide, du palais . 
des Tuileries et de l'hôtel du Ministère des . 
Finances, à mon tour je fus pris d'une fringale 
de voir ma mère, bien isolée dans ces Bati- 
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^QoUes où nous avions, ma femme et moi, été 
vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de 

provisions, œufs et pommes de terre, que nous. 
J'allai jusqu'au Château-d'Eau, à travers une 
•agitation effarée et mal guerrière, mais menée 

son du tambour. 

Entcndez>vous, c*est le tambour 
De la gard* nationale, 
De la gard* nationale. 

Là, un escogriffe, mi-sous oiï, mi-souteneur 
<]ans le civil, muni d*un grand sabre et coiffé 
d'un képi monstrueusement galonné, chef d'une 
barricade en érection, me mit un revolver sur 
4a tempe m*tntîmant de rebrousser chemin, en 
dépit de la carte de circulation timbrée de la 
Commune de Paris que je lui présentais. 
•« J'emmerde la Commune et vous, et filez vite 
d'où vous venez, ou...» Dtvaitïtie çuos e^o de ce 
<^ambronne au rabais, je rétrogradai en effet et 
•essayai à plusieurs reprises de « forcer les 
lignes ». Partout le même insuccès découronna 
et finit par décourager mes efforts. Je rentrai 
rue du Cardinal Lemoine. La concierge m^abor" 
<ia par ces mots qui me stupéfièrent en même 
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temps que ma bonne tapie au fond de la loge 
'Claquait» on eût dit, des deots en me regardant 
•comme on implorerait un Zeus Sôter : 

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur 
votre palier qui vous attendent. 

— Ils n*ont rien dit ? 

— Que votre noni. et s'anaon'^aul comme de 
VOS amis, mais ils ont une mine... 

Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en 
, face de mou ami Edmond Lepelletier, le publi- 
ciste bien connu et Emiie Richard , mort, long- 
temps après, président du conseil municipal de 
^ Paris, — noirs de poussière et de poudre, qui 
sortaient d une barricade toute voisine et me 
<lemandaient asile. 

Naturellement je les introduisis chez moi et 
nous commençâmes la crémation des bandes de 
{>anta]ons, la destruction également par le feu 
-des képis, par le jet dans les latrines des bou- 
tons de fer blanc, et autres précautions contre 
«me perquisition probable. D'armes et de car-> 
touches, plus question ; ils les avaient jetées en 
chemin» 

Défaite complète, me dirent«ils. Dans quel* 
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ques heures les Ver^aillais occuperont le quar-. 
lier... 

Nous mangeons de grand appélit, eux sur- 
tout, servis par la bonne remontée sur mes pas,, 
que nous plaisantâmes sur ses craintes et qui. 
parut plus tranquille désormais. Moî, cette* 
soudaine visite ti aii»is chers mais /)n''SLnls me 
contrariait un peu, étant donné les vues dont 
j*al parlé plus haut, — mais Tbospitalité, dans, 
des circonstances pareilles, primait tout, n'est» • 
ce pas ? 

Vers dix, onze heures, nous perçûmes distinc-- 
tement la fusillade qui s'approchait. Un bruit 
sec et roulant de moulin : le tic-tac, vraiment..* 
Et du balcon nous assistâmes au déploiement en, 
bon ordre du bataillon des vengeurs de Fiou- 
rens (Florence, prononçaient les gens de la rue, 
de même qu'ils disaient Félixe Pyat et Paschale- 
Grousset) gamins dans les quinze, seize ans,, 
vêtus en chasseurs à pied de la garde impériale, 
costume noir et vert, culottes de zouaves, largè- 
ceinture blanche, et l'air crâne, trop crâne,, 
mais qui se firent tuer jusqu'aux derniers, le^ 
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lendemain à la barricade du pont d'Austerlitz 

par des marins par trop furieux vraiment... 

En même temps sortait du campanile de ïHà- 
tel de Ville une mince fumée noire ; et au bout de 
deux, trois minutes, au plus, toutes les fenêtres 
du monument pétèrent, laissant échapper d'é* 
normes flammes, et le toit s'écroulait parmi 
une immensément haute et large aigrette d'étin- 
celles. Ce feu dura jusqu^au soir, tombant dès 
lors sous la forme d*un brasier colossal qui 
devint pour les journées s'ensuivant, un gigan- 
tesque fumeron. Et le spectacle, horriblement 
beau, fut repris à la nuit, par la canonnade des 
buttes Montmartre qui forma de neuf heures à 
trois heures du matin un feu d'artifice comme 
on n'en voit pas. Dans la journée nous avions 
eu l'explosion de la poudrière du Luxembourg, 
terriblement forte, et Tinvasion, pleine de 
promesses, dans l'escalier de la maison, d'une 
iouie de gens avec leurs hardes, échappés 
des entours du Panthéon sur la menace et^ 
dans leurs esprits, la certitude de rîmmî-* 
neute destruction par la mine, de l'œuvre de 
Soufflot. Ma femme n'était pas revenue, ce qui 

17 
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ne m'étonnait pas par ces circonstances et 
j'étais bien anxieux de ce que devenait ma 
mère dans un quartier paisible d'ordinaire, 
mais, dès le principe, fortement travaillé dans 
le sens insurrectionnel... Vers quatre heures du 
matin, mes hôtes couchés sur des matelas dans 
la salle à manger, moi dans la chambre nuptiale 
cette fois déserte, comme Taube se levait 
radieuse dans le ciel tout retentissant du bruit 
infâme de la bataille, — un grand coup de 
sonnette nous fit ,tressaiilir. Je courus à moitié 
nu à la porte : ma mère, haletante, avait passé 
la nuit entière à franchir des barricades assié- 
gées : tout à l'heure, là, tout près, n*avait*elle 
pas assisté, rue de Poissy, à un massacre 
d* «, insurgés», hommes, femmes, enfants. 

Oh, disait-elle en frémissant encore, je 
suis femme de militaire, mais, aujourd'hui, j'ai 
l'uniforme et les armes en horreur. 

Combien de baisers, n'est*ce pas, et quelle 
effusion ! 

— Et ta femme ? 

A ce moment un second coup de sonnette se 
fit entendre. C'était ma femme. Enfin I Cette 
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fois je i*embrassai bien fort et nous pleurâmes 
de joie tous trois. On s^occupa de faire évader 
nos amis compromis, ce qui eut lieu» grâce à ma 
garde-robe dégarnie et celle un peu aussi, de 
l'excellent propriétaire d*a1ors, M. Brazies père 
qui se prêta, en véritable homme de cœur à 
cette œuvre de salut. Les fugitifs purent rega- 
gner leurs domiciles sains et saufs, moyennant 
toutefois une petite aventure arrivée à Lepelie- 
tier qui, s'étant engagé pour la durée de la 
guerre, avait fait vaillamment toute la campa- 
gne de Paris depuis la retraite de Mézières, et 
qui, à ma porte, rencontra des soldats de son 
régiment conduits par un sergent qu'il connais- 
sait pour avoir bu avec lui à la cantine, et avec 
qui il but, cette fois, à la cause de TOrdre 
N. de D î 

Eux partis, ma femme nous coniia qu'elle 
était enceinte de deux mois passés : ce qui, pour 
quelque temps, me ramena vers elle, scion, 
d'ailleurs, les conseils de ma mère qui se dou- 
tait bien que tout n'allait pas pour le mieux dans 
mon ménage. 

£t tout alla cahin-caha dans ce ménage... 
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jusqu'à l'arrivée à Paris, vers octobre 1871, 
d*Arthur Rimbaud, pour qui ma femme conçut 

tout de suite une jalousie absolument injuste, 
alors ! dans le sens vilainement désobligeant 
qu'elle Tentendait... Il nes'agisaait en principe, 
won pas mcmc d'une affection, d'une sympathie 
quelconque entre deux natures si différentes que 
celle du poète des Assis et la mienne, mais bien 
d'une admiration, d'un ctounement extrêmes en 
face de ce gamin de seize ans qui avait dès 
alors écrit des choses, a dit excellemment Fé- 
néon, peut-être au-dessus delà littérature»... 

Ici finissent, pour un temps peut-être, mes 
« Confessions j>. L'ensemble de mon œuvre en 
prose et en vers témoigne assez, d'aucuns disent 
ou trouvent que c'est trop, de beaucoup de 
défauts, de vices même, et d'encore plus de 
malechaUce plus ou moins dignement sup- 
portée. 

Mais tout de même et sans trop de vanité ou 

d'orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir 
de morale moyenne à ma vie : 

« On est fier quand on se compare ». 

Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien 
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que j*ai essayé d*être et qui ii*est peut-être pas 
tout à fait submergé, ne dois je pas répéter, 
pariant de tout mon passé, avec cet autre 
confesseur de soi-même, l'adorable évêque 
d^Hippone : 
« Domine, noverim, te l » 



FIN 
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